অধ্যায় ২৯: পুরানো বাড়িতে খেতে যাওয়া

দুপুরে রোশী বাড়ি ফেরেনি। বন্যা একটি ছোট টুকরা শুকরের মাথার মাংস কেটে, চিমটি করে কিমা বানিয়ে মাংসের চপ তৈরি করল। রোশী পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিল কীভাবে মেয়েটা মন খুলে এতটা মাংস দিয়ে রান্না করছে। তখন তার মনে হলো, এই মেয়ে আর তার মা, দুজনেই এক রকমের মানুষ।

তবুও, যতই বলুক, মাংসের চপ তৈরি হলে, বৃদ্ধা বেশ তৃপ্তি নিয়েই খেলেন। বিকেলে বন্যা প্রথম দফার রান্না করা খাবার উঠিয়ে আনল। আগের দুর্গন্ধযুক্ত শুকরের অন্ত্র এখন কেবল রঙই পাল্টায়নি, তার গন্ধও একেবারে বদলেছে—একটুও বাজে গন্ধ নেই।

রোশী বিস্মিত হয়ে বলল, “আশ্চর্য, আর গন্ধ নেই তো! বরং বেশ সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।” বন্যা কয়েক টুকরো কেটে থালায় দিল, রোশীর হাতে চপস্টিক দিয়ে বলল, “ঠাকুমা, একটু চেখে দেখুন তো।” রোশী দ্বিধাগ্রস্ত হলেও, দাতো মাথা, অপেক্ষা করতে না পেরে হাতে তুলে এক টুকরো মুখে পুরে দিল।

ছোট্ট ছেলের মুখভঙ্গি বার বার বদলাতে থাকল; সে কিছু বলল না, কিন্তু মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল কতটা সুস্বাদু হয়েছে শুকরের অন্ত্র। “এতটাই ভালো নাকি?” রোশী সন্দেহ নিয়ে এক টুকরো মুখে নিলেন। দুর্গন্ধের বদলে এক বিশেষ স্বাদ অনুভব হল, মন্দ তো নয়, বরং বেশ সুস্বাদু।

রোশীর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যত চিবোলেন, ততই মুগ্ধ হলেন। তিনি খেতে খেতে মাথা নেড়ে বললেন, “একদম খারাপ নয়।” বন্যা নিজেও এক টুকরো চেখে দেখল, সত্যিই, সেই চেনা স্বাদ, দারুণ মুগ্ধকর।

রান্না শেষ হলে, বন্যা দ্রুত হাতে আরও এক গোছা অন্ত্র তুলে, ছোট ছোট টুকরোয় কেটে, বড় বাটিতে ভরে দিল। “ঠাকুমা, এগুলো আপনি নিয়ে যান, রাতে দাদুকে আর বাকিদের জন্য বাড়তি তরকারি।”
রোশী এত মাংস দেখে চপস্টিক নামিয়ে রেখে ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আহা, এই মেয়েটা, এত কেটে ফেলেছ কেন? এগুলো তো বিক্রির জিনিস! এত খাবে কাদের জন্য, ওরা কি সোনার মুখ নিয়ে খায়?”

বন্যা বলল, “রান্না তো খাওয়ার জন্যই। তাছাড়া এত কিছুতেই তো ঘাটতি নেই। ব্যবসা যেমন জরুরি, বাড়ির লোকজন তার চেয়েও বেশি জরুরি। আপনি নেবেন না? তাহলে সব দাতোকে খাওয়াবো।” দাতো সে কথা শুনে রোশীর দিকে আশায় ভরা দৃষ্টিতে তাকাল, যেন বলছে, ‘আপনি যদি না নেন, সব আমার’।

রোশী ছেলেটার মন পড়ে ফেললেন। তিনি বাটি নিজের সামনে এনে হেসে বললেন, “তুমি তো খেতে ভালোবাসো, এই বয়সে এত মাংস খেতে পারবে? পেট খারাপ করবে না তো?”

দাতো কিছু মনে করল না, ছুটে গিয়ে টেবিলের অন্য পাশে গিয়ে বাটিতে বাকি যা ছিল সেদিকে লোলুপ চোখে তাকিয়ে রোশীর দিকে বিজয়ী ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল—মানে তার এখনও অনেক আছে।

“এটা সুস্বাদু হলেও সহজে হজম হবে না। দাতো ছোট, তাকে বেশি খেতে দিও না।” রোশী সতর্ক করে দিলেন, যেন বন্যা ছেলেকে বেশি প্রশ্রয় না দেয়। বন্যা দাতোর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “হ্যাঁ, ওকে বেশি দেব না।”

এ কথা বলা মাত্রই দাতো ঠোঁট ফোলাল, আর তাদের দিকে না তাকিয়ে বসে রইল। রোশী ছেলেটার পেছন দিকে তাকিয়ে হালকা নিঃশ্বাস ফেললেন, চোখে মমতা ফুটে উঠল।

এ ছেলে কি সত্যিই বোবা? নইলে প্রায় চার বছর বয়স হয়েছে, এখনও একটাও কথা বলতে পারে না। ভাবতে ভাবতে চোখে একটু জল চলে এল, তিনি মুখ ঘষে, বাটি হাতে বেরিয়ে পড়লেন।

“আমি চললাম, তুমি রাতেও আর কাজ কোরো না। তোমার বাবা আর ভাই এলে সবাই মিলে বাড়িতে এসো, একসাথে খেতে বসবে।” বিশেষ কিছু না বললেও, বন্যা এত বড় একটা বাটি মাংস দিয়ে দিল, যদিও শুকরের অন্ত্র, তবু তো মাংসই।

রাতে এটা দিয়ে একটা তরকারি বানালেই হয়, সঙ্গে কিছু বাঁধাকপি, তোফু দিয়ে ঝোল, কয়েকটা রুটি, একেবারে স্বচ্ছন্দে পুরো পরিবার খেতে পারবে।

এটা বন্যার স্মৃতিতে তাদের ভাগাভাগির পর প্রথমবার বৃদ্ধা তাদের বড় ঘরকে আমন্ত্রণ জানালেন পুরোনো বাড়িতে খেতে। এই বাটি শুকরের অন্ত্র সত্যিই বৃথা যায়নি।

“ঠিক আছে ঠাকুমা, আমি অবশ্যই বাবাকে বলব, আপনি ডেকে নিন।” বন্যা হাসিমুখে বলল।

‘বাড়ি’ শব্দটা বৃদ্ধার মনে একটু খোঁচা দিল। আগের কথা মনে পড়ে, এখনকার কথা ভাবতে লাগলেন। যদি সেই বড় ছেলে এবার সত্যিই ঠিক হয়ে যায়, তবে সেটাই ভালো।

বৃদ্ধা চলে গেলে, বন্যা আবার কাজে ডুবে গেল। এ সময় পুরোনো বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক মেরামতের সেরা সুযোগ, তাকে তো সেটা হাতছাড়া করা চলবে না। যেমন বলা হয়, কারও হৃদয় জয় করতে চাইলে, তার পাকস্থলী জয় করো—এটা শুধু পুরুষদের জন্য নয়, বরং নারী-পুরুষ, ছোট-বড় সবার জন্যই খাটে!

শুকরের মাথার মাংস বা বাকি অন্ত্র সে আর নেবে না। যদিও ঘাটতি নেই, কিন্তু এক বাটি দিলে আবারও নিতে নেই। তার ইচ্ছা সম্পর্ক পুরোপুরি মেরামত করা, দুই-এক বাটি মাংস দিয়ে কিনে আনা নয়।

মাংস না নিতে পারলেও, কিছু নিরামিষ রান্না নিতে সমস্যা নেই, তোফু শুকনোও রয়েছে অনেক।

বনশু ই ও বনজুন যখন ফিরে এল, তখনও তারা দরজায় পা রাখেনি, রান্নাঘর থেকে ছড়িয়ে পড়া ঝোল-মাংসের গন্ধে পুরো বাড়ি ভরে গেছে।

হাঁকিয়ে গাড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকেই দুজনে রান্নাঘরে ছুটল। দাতো বনশু ই-কে দেখে ছোট্ট পায়ে ছুটে গিয়ে হাত ধরে রান্নাঘরের দিকে টানল, অন্য হাত দিয়ে ইশারা করে দেখাল—রান্নাঘর, খাওয়ার জিনিস, আর মুখে আওয়াজ করল।

বনশু ই রান্নাঘরে ঢুকে দেখল টেবিলে একবাটি রান্না করা মাংস। দাতো তার হাত টেনে দেখায়, আবার অন্য হাতে বন্যার দিকে ইঙ্গিত করে, গাল ফুলিয়ে অভিযোগ জানায়।

“কী হয়েছে?” বনশু ই জিজ্ঞেস করল। বন্যা হাসতে হাসতে বলল, “ঠাকুমা বলেছে দাতো বেশি খেলে হজম হবে না, তাই ওকে বেশি দেয়নি, সেটা নিয়ে অভিমান করেছে।”

“ও, তাই নাকি!” বনশু ই কথা বলতে বলতে এক টুকরো মুখে দিয়ে চিবিয়ে বলল, “বাহ, দারুণ!” দাতো লোভাতুর চোখে তাকায়, মুখে জল এসে গেছে, আবারও বাবার হাত টেনে।

বনশু ই গিলে ফেলে ছোট ছেলেকে দেখে হেসে বলল, “তোমার ঠাকুমা ঠিকই বলেছে, কম খাও।”

দাতো রাগে বাবার হাত ছেড়ে অন্যপাশে গিয়ে মুখ ফুলিয়ে বসে রইল। বনশু ই আদরের হাসি দিয়ে বলল, “মেয়ে, আজ কিছু ভাত বেঁচে আছে, একটু পরে তোমাদের ভাজি করে দেব, রাতের খাবারটা ওতেই চলবে।”

বন্যা বলল, “বাবা, ঠাকুমা বলেছেন, রাতে আমাদের সবাইকে পুরোনো বাড়িতে খেতে যেতে, আপনি দেখুন, আমি সঙ্গে নেওয়ার জন্য তরকারিও রেঁধে রেখেছি।”

এক বাটি তোফু শুকনা, সস্তা অথচ সুস্বাদু।

বনশু ই-র মনের মধ্যে পুরোনো বাড়িতে যাওয়ার ভয় কিছুটা থেকেই গেল। আগের বনশু ই যেমন ছিল, ওখানকার লোকেরা তাকে হয়তো ঘৃণা না করলেও, পছন্দও করত না।

তবুও, এখন যখন বদলে গেছে, সম্পর্ক মেরামত করতেই হবে। “ঠিক আছে, তাহলে আমি বেঁচে থাকা ভাতগুলো ভাজি করে নিচ্ছি, ওখানে সবাই মিলে খাব, কাল যাতে তোমরা ভাইবোনকে আর বাসি ভাত খেতে না হয়।” বনশু ই হাত নেড়ে রান্না করতে প্রস্তুত হলো।