পর্ব তেরো ভবিষ্যতের দিনগুলি এখনো অনেক বাকি, আসুন ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই।
শেষমেশ, বিনশিউই দরজা দিয়ে ঢুকতে পারল।
“তুমি, তুমি, তুমি... আহ!” বিনশিউঝু পেছনে হাঁটছিল, আর একবার লি-কে রাগী চোখে তাকাল।
লি-র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বিনশিউঝু-র হাতে থাকা মাংসের দিকে পড়ল, তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে সরাসরি হাত বাড়িয়ে নিল।
“তুমি মাংস কিনেছ?”
“এটা বড় ভাই বাবা-মাকে সম্মান জানানোর জন্য এনেছেন।”
লি মাংস হাতে নিয়ে ভাবতে শুরু করল, কিভাবে রান্না করলে সে বেশি খেতে পারবে। কিন্তু কথাটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে সে মাংসটা একটু অস্বস্তিতে ধরে রাখল।
তার মুখের ছায়া আরও গাঢ় হয়ে গেল।
বড় ভাই এনেছে, এটা তো বিপদ। অকারণে এত মনোযোগ, নিশ্চয়ই আবার বুড়ো বাবা-মাকে ফাঁকি দিতে চায়। তাকে তাড়াতাড়ি গিয়ে নজর রাখতে হবে, যেন মা আবার ভুল না করেন। এই বাড়িতে তো শুধু বড় ভাইয়ের পরিবার নেই।
এখন মাংসের গুরুত্ব নেই, লি মাংসটা বিনশিউঝু-র হাতে ঠেলে দিল, আর দ্রুত ভিতরে ঢুকে গেল।
বিনশিউঝু মাংসটা হাতে নিয়ে দেখল, আবার তার হাতে ফিরে এসেছে। তারপর সে-ও ভিতরে ঢুকে পড়ল।
এদিকে ঘরের ভেতরের পরিবেশ ছিল বেশ অদ্ভুত। বিনলাওহান ও লু-রো উনান ঘরের খাটে পা ছড়িয়ে বসেছিলেন। কেউ বিনশিউই-কে ডাকেনি। সে নিজে একটা ছোট টুল নিয়ে বসে পড়ল।
লু-রো ভ্রু কুঁচকে তাকাল, কিছু বলল না। বিনলাওহান মাথা নিচু করে রইল, তাকানোর প্রয়োজনও মনে করল না।
শুধু তার পাশে বসে থাকা দাতাও-ই হয়ত তাকে বুঝতে পারল।
লি ঢুকতে ঢুকতে তৃতীয় ভাইয়ের বাড়ির ছাই-কে টেনে নিয়ে এল। ঢুকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।
বিনশিউঝু হাতে মাংস ও মদ নিয়ে ঘরে ঢুকল, তখন সবাই তার দিকে তাকাল।
লু-রো তার হাতে থাকা মাংস দেখল, বিনলাওহান মদের গন্ধে মাথা তুলে তাকাল।
বিনশিউঝু বলল, “বাবা, মা, এটা বড় ভাই আপনাদের সম্মান জানানোর জন্য এনেছেন।”
লু-রো সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহ হারাল, বিনলাওহানও মদের বোতলের দিকে একবার কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার মাথা নিচু করল।
একটু পরে, লু-রো বললেন, “তুমি তোমার জিনিস নিয়ে ফিরে যাও, আমরা তো এখন আলাদা হয়ে গেছি। তোমাদের তোমাদের মতো চলবে, আমাদের আমাদের মতো। সম্মান জানানোর দরকার নেই, কম যোগাযোগই সবার জন্য ভালো।”
বিনশিউই মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। পূর্বের জীবনে যে কত অপরাধ করেছিল! তবে সে জানে, পুরনো যুগে পরিবারই সব। আজকে সে যতই অস্বস্তি বোধ করুক, এই কথা বলতে হবে। কিছুটা হলেও সম্পর্ক মসৃণ করতে হবে, অন্তত বাড়ির লোকেরা আর তাদের পরিবারকে শত্রু ভাববে না।
“বাবা, মা, আজ আমি আপনাদের কাছে ভুল স্বীকার করতে এসেছি। আগে ভুল করেছি, বোকামি করেছি। এবার আমি বুঝেছি, আর হবে না। আমি ঘাটের পাশে একটা ছোট দোকান নিয়েছি, ভবিষ্যতে নিজের ছোট ব্যবসা চালিয়ে তিনটা সন্তানকে খাওয়াবো, উপার্জিত অর্থ দিয়ে বাবা-মাকে সম্মান জানাবো।”
সতর্কতার জন্য, বিনশিউই একসাথে সব কথা বলে ফেলল।
যা হোক, সামনে যেটাই হোক। মাথা বাড়ালেও একবার, মাথা গুটালেও একবার।
লু-রো কিছুই বললেন না, শুধু বিনশিউই-এর দিকে তাকালেন, জিজ্ঞেস করলেন, “আবার কি নতুন ফন্দি আঁটছো? আমার পরামর্শ, এই চিন্তা বাদ দাও। বাড়িতে এখন আর কিছু নেই, তোমার ক্ষতি করার মতো।”
বিনশিউই হাত ঘষতে লাগল, উত্তেজিত হলে তার এই অভ্যাস।
লি ভয়ে, বিনশিউই আবার আগের মতো দুই বুড়োকে ভুল পথে চালাবে, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “হ্যাঁ, বড় ভাই, এই বাড়ি শুধু তোমাদের নয়, আমাদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঘরেও অনেকজন আছে। ছাই, তুমি কি বলো?”
হঠাৎ ছাই-কে ডাকা হলে সে চুপিচুপি লু-রো-র দিকে তাকাল, শুধু মাথা নোয়াল।
তার স্বভাব দুর্বল, সাধারণত মা আর বড় ভাবী যা বলে, তাই শুনে। বড় ভাবী তাদের কৃষক পরিবার বলে তাচ্ছিল্য করতেন, কখনও কথা বাড়াতেন না। তাই বড় ঘরের ব্যাপারে সে মুখ খোলার সাহস করত না।
তবে লি-র কথাও ঠিক। যদি বাবা-মা আবার বড় ভাইয়ের পরিবারকে বেশি গুরুত্ব দেন, তাহলে তাদেরও সমস্যা হবে।
বিনশিউই জানে, এই সম্পর্ক একদিনে ঠিক হবে না। বেশি বলা বৃথা। আজ শুধু অবস্থান জানানো, ভবিষ্যৎ তো সামনে দীর্ঘ। ধীরে ধীরে দেখবে।
বিনশিউই উঠে দাঁড়াল, দাতাও-এর হাত ধরল, বলল, “বাবা, মা, এই মাংস ও মদ আজ শহরে গিয়ে বিশেষভাবে আপনাদের জন্য কিনেছি। জিনিস দিয়ে গেলাম, এখন দাতাও-কে নিয়ে ফিরে যাচ্ছি। ইয়াওয়াও ও ছোট জুন আমাদের সঙ্গে খাওয়ার অপেক্ষায় আছে। তাহলে আমি চলে যাচ্ছি।”
কেউ তো তাকে পাত্তা দেবে না। কথা শেষ করে দাতাও-কে নিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
বাইরে বেরিয়ে একটা বড় হাঁপ ফেলল, বুক চাপড়াল। সত্যি, খুব চাপ ছিল, দুই বুড়ো কিছু বুঝে ফেললে কী হবে!
ছেলের দিকে তাকিয়ে, বিনশিউই দাতাও-কে কোলে তুলে নিল, “বাবার ভালো ছেলে, চল, বাড়ি গিয়ে খাই।”
দাতাও-ও হাসতে হাসতে বাবার কোলে দুষ্টামি করল।
ঘরের ভেতর, বিনশিউঝু অস্বস্তিতে হাতে জিনিস ধরে আছে। রাখবে কি রাখবে না, সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না।
“মদটা আলমারিতে রেখে দাও, মাংসটা রান্নাঘরে ঝুলিয়ে রাখো। দ্বিতীয় ঘরের, কাল একটু বাঁধাকপি দিয়ে শিশুরা খাওয়ার মতো করে দাও।” লু-রো অবশেষে বললেন।
লি খুশি হয়ে সম্মতি জানাল, নিজের হতবাক স্বামীকেও টেনে নিল।
যতক্ষণ বাবা-মা আর বড় ঘরকে টাকা দিচ্ছে না, তার কোনো আপত্তি নেই। তাছাড়া মাংস পেলে, না খেয়ে তো সময় যায় না।
বিনশিউই যা বলেছে, তারা কেউই বিশ্বাস করেনি।
ঘরে শুধু দুই বৃদ্ধ, লু-রো কিছুক্ষণ চুপচাপ, মুখও ভালো নয়। বিনলাওহান এক টান দিয়ে শুকনো তামাক খেয়ে মৃদু স্বরে বললেন, “ভেবো না, এত ভাবার কী আছে? সবার নিজের ভাগ্য আছে। আমাদের এক পা কবরে, আর কত কিছু দেখবো?”
লু-রো চোখ ঘুরালেন, “কে বলেছে, আমি তার দেখভাল করবো?”
বিনলাওহান মুখ বাঁকিয়ে কিছু জববা দিলেন, লু-রো শুনলেন না। তবে বিনলাওহান যখন মদের বোতল নিতে হাত বাড়ালেন, লু-রো স্পষ্ট দেখে ফেললেন।
“তুমি কী করছো?”
বিনলাওহান লজ্জায় হাত গুটিয়ে নিলেন, গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি দেখতে পারি না? সত্যিই...”
লু-রো তাঁকে একবার রাগী চোখে দেখে, মদটা আলমারিতে তালা দিয়ে রাখলেন। বিনলাওহান মন খারাপ করে তাকিয়ে রইলেন, কিছু বলার সাহস পেলেন না, চুপচাপ হাত পেছনে নিয়ে বাইরে হাঁটতে গেলেন।
বিনশিউই দাতাও-কে নিয়ে হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরলেন। দরজা খুলতেই ঘরে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
দাতাও তো মাটিতে নেমে দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকে গেল। চুলার সামনে চোখ বন্ধ করে নাক দিয়ে জোরে জোরে শ্বাস নিয়ে যেন পুরো সুগন্ধি পেটে ঢুকিয়ে ফেলতে চায়।
“গরম লাগবে, ওদিকে গিয়ে চুপচাপ বসো, তাড়াতাড়ি খেতে পারবে।” বিনজুন দাতাও-কে কোলে তুলে টেবিলের পাশে বসিয়ে দিল।
বিনয়াও হাঁড়ির ঢাকনা খুলতেই গোটা ঘরে তাজা মাছের সুবাস ছড়িয়ে পড়ল।
“কী দারুণ! কী অসাধারণ!” বিনশিউই তো রীতিমতো মুগ্ধ হয়ে চুলার সামনে গিয়ে গন্ধ শুঁকলেন। সত্যিই, একেবারে প্রাকৃতিক নদীর তাজা মাছ। শুধু গন্ধই তো জিভে জল এনে দেয়।
বিনয়াও সবার প্রতিক্রিয়া দেখে সন্তুষ্ট, হাঁড়ি থেকে মাছের ঝোল তুলে দিল।
ঝোল দুধের মতো সাদা আর ঘন, কোনো কাঁচা গন্ধ নেই। একটু চেখে দেখলে, মুখে আরও গাঢ় স্বাদ।
আর এক টুকরো মাছ খেলে, তা নরম আর মোলায়েম। সঙ্গে রান্না করা মুলার টুকরো, এক কামড়ে, মাছের স্বাদ আর মুলার সুবাস মিলেমিশে যায়। যদি না খুব গরম হতো, বিন অধ্যাপক একবারে তিন টুকরো খেয়ে ফেলত!