বারোতম অধ্যায় — ভান করে কিছুই বুঝতে না পারা

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2362শব্দ 2026-02-09 12:15:02

এ সময়ে গ্রাম্য প্রবেশপথে কেউ ছিল না বলেই তারা ভাগ্যবান, নাহলে এই একগাড়ি মালামাল নিয়ে নিশ্চয়ই চাঞ্চল্য সৃষ্টি হতো। তিনজনেই এসব ভেবে হেঁটে আসার গতি কিছুটা কমিয়ে দিয়েছিল, যাতে সন্ধের ঠিক আগে বাড়িতে ফেরা যায়।

বাড়ির সামনে পৌঁছাতেই, দরজায় পৌঁছনোর আগেই সেটা ভেতর থেকে খুলে গেল। দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি, যার চেহারায় ওয়েন শিউ ই-র সঙ্গে চমৎকার মিল, একগাড়ি মাল দেখে এতটাই অবাক হয়ে গেল যে, অভ্যর্থনাও জানাতে ভুলে গেল।

“দ্বিতীয় কাকা?” ওয়েন ইয়াও ডাকতেই, ওয়েন শিউ ঝু যেন হঠাৎ চেতনা ফিরে পেল। সে তাদের দিকে তাকিয়ে, চোখ কচলালো। ওয়েন শিউ ই-ও গাড়ির পেছন থেকে মাথা বাড়িয়ে কিছুটা নির্বোধ ছোট ভাইটির দিকে তাকিয়ে বলল, “এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছিস কেন, তাড়াতাড়ি এসে একটু সাহায্য কর।”

“আচ্ছা।” এবার ওয়েন শিউ ঝু ছুটে এসে ওয়েন শিউ ই-র সঙ্গে গাড়িটা বাড়ির ভেতর ঠেলে নিয়ে গেল। ওয়েন ইয়াওও দ্রুত পেছনে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

যদিও দরজা বন্ধ খোলা বিশেষ কোনো তফাৎ ছিল না, তবুও একটা অভ্যাস তো বটে।

“দাদা, তুমি আবার কোথাও সেটা...?” ওয়েন শিউ ঝু ভ্রু কুঁচকে এত জিনিস দেখে প্রথমেই ভাবল, হয়তো ওয়েন শিউ ই আবার জুয়া খেলেছে, জিতেছে আর তাই এত কিছু কিনেছে। নচেত, তাদের এত টাকা এল কোথা থেকে?

ওয়েন শিউ ই বুঝতে পেরেছিল, সে কি বোঝাতে চাইছে। সে কোনো ব্যাখ্যা দিল না, বরং রান্নাঘরের দিকে তাকাল, যেটা আবার গোছানো হয়েছে, চুলো সারানো, যদিও দেয়াল তোলা হয়নি, তবে একটা ছাউনি হয়েছে যাতে অন্তত রোদ-বৃষ্টি লাগবে না।

“ওহো, রান্নাঘরটা তো সাজানো হয়েছে, তোমরা কষ্ট করেছো। আমি মাংস কিনে এনেছি, কিছু নিয়ে গিয়ে ছেলেমেয়েদের একটু খাওয়াবো।” বলতে বলতে সে গাড়ির ওপর থেকে মাল নামাতে লাগল, “ইয়াও ইয়াও, ছোট জুন, তাড়াতাড়ি এসে মালপত্র নামাতে সাহায্য করো।”

ওয়েন শিউ ঝু হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, ভাবল, তার কান কি ভুল শুনল? তার দাদা বলল, মাংস কিনেছে? এমনকি ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু নিয়ে যেতে বলছে?

এটা কি সত্যিই তার দাদা?

তিনজনে মিলে মালগুলো রান্নাঘরে তুলে রাখার পর, ওয়েন শিউ ঝু দ্বিধা ও সংকোচ নিয়ে ওয়েন শিউ ই-কে একপাশে টেনে নিয়ে গেল।

“দাদা, আমি বলছি, বাবা-মা তোকে এতবার বিপদের হাত থেকে বাঁচিয়েছে, তুই একটু বদলাতে পারিস না? অন্তত এই তিনটা সন্তানের জন্য হলেও, ভাবি চলে গেছে, তুই যদি এখনও গা ছাড়া থাকিস, তাহলে ওরা তো সত্যিই শেষ হয়ে যাবে।”

ওয়েন শিউ ই মনে মনে গাল দিল, তারপর বলল, “আমি জুয়া খেলিনি, আর খেলবও না, আজ থেকে কখনো না। এখন থেকে আমি এই তিন ছেলেমেয়েকে নিয়ে ভালোভাবে বাঁচব।”

“কি বললে?” ওয়েন শিউ ঝু ভেবেছিল, আগের মতোই দাদা তাকে বকবে, অথচ এবার শুনে সে অবাক হয়ে গেল।

আজ নিশ্চয়ই ঘুমে বিভ্রান্ত, এতটা বিবেকবান কথা তার দাদার মুখ থেকে কখনও শোনেনি।

“যাকগে।” ওয়েন শিউ ই তাকে একটু ঠেলে বলল, “আগের কথা থাক, বল তো, আজ রান্নাঘর বানাতে কত খরচ হয়েছে?”

ওয়েন শিউ ঝু কথার মোড় ঘুরে গেল, বলল, “বিশ-কুড়ি কড়ি মতো হয়েছে, বাড়িতে তো আগের কোনো জিনিস ছিল না, বাবা গ্রাম থেকে জোগাড় করেছে, আমি আর ছোট ভাই মিলেই একদিনে বানিয়ে ফেলেছি। দাদা, তুই সত্যিই আর জুয়া খেলবি না?”

ওয়েন শিউ ই তাকে চোখ রাঙিয়ে বলল, “আমি বলেছি আর খেলব না, এই কথাটা আবার তুললি তো মেরেই দেব।”

ওয়েন শিউ ঝু স্বভাবতই গলা ছোট করে ফেলল, ওয়েন শিউ ই হেসে আবার মালপত্র গোছাতে লেগে গেল।

আজ তারা বিশ পাউন্ড চাল, বিশ পাউন্ড আটা, কিছু তেল, নুন, সয়াসস, ভিনেগার, আর পাঁচ পাউন্ড মাংস কিনেছে, সব মিলিয়ে চারশ কড়ির বেশি গেছে।

ভাজা ভাতের জন্য তো হাতলওয়ালা কড়াই লাগে, সেটার জন্যও কামারের দোকানে অর্ডার দিয়েছে, আগামীকাল নিতে যাবে, তাতেও একশো কড়ি গিয়েছে।

তার ওপর দোকানের জায়গা, টব, বালতির খরচ মিলিয়ে, আজকের ওষুধ বিক্রির আয় প্রায় ফুরিয়েই গেছে।

তবুও অন্তত একটা স্থায়ী জীবিকার সন্ধান মিলেছে, ব্যবসা যেমনই হোক, অন্তত নিজেদের খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে, না খেয়ে মরতে হবে না।

ওয়েন শিউ ই মাংস থেকে এক টুকরো, প্রায় দুই পাউন্ড মতো কেটে নিল, গাড়ি থেকে মুঠোফুল একটা খাবার বোতল বের করল, নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুঁকে বড় মুগ্ধতার হাসি ফুটল মুখে।

মদ, যদিও আধুনিক মদের মতো নয়, তবুও গন্ধটা ভারী সুখকর।

তবে অধ্যাপক ওয়েন বহু বছর মদ ছেড়ে দিয়েছেন, তাই কেবল গন্ধ নিল, খাওয়ার ইচ্ছে করল না, এসব তাকে এখনও পুরোনো বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক মেরামতে কাজে লাগাতে হবে।

“চল, চল, বাবা-মার সঙ্গে একটু কথা বলার আছে।” ওয়েন শিউ ই মালপত্র হাতে নিয়ে বেরোতে লাগল, ইয়াও ইয়াওকে রান্না করতে বলে গেল, সে ফিরে এসে খাবে।

বাড়ির দরজার কাছে একা খেলতে বসে থাকা ছোট দাদাও তৎক্ষণাৎ নিজের মাটির পুতুল বুকে চেপে নিয়ে ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে তার পিছু নিল।

ওয়েন শিউ ঝু স্বাভাবিকভাবে দাদাকে কোলে নিতে চাইল, কিন্তু ছোট দাদা তাকে এড়িয়ে সোজা ওয়েন শিউ ই-র কাছে চলে গেল।

এ কি হলো! এ বাচ্চা নিজেই ঝামেলা ডেকে আনছে নাকি?

তারপর সে দেখল, ওয়েন শিউ ই হাসতে হাসতে মালপত্র তার হাতে গুঁজে দিল আর ছোট দাদাকে কোলে তুলে নিল।

ওয়েন শিউ ঝু চোখ কচলাতে চাইল, কিন্তু হাতে মাল থাকায় শুধু স্তব্ধ হয়ে সেই দৃশ্য দেখতে লাগল।

ছোট দাদা কৌতূহলী চোখে তার দিকে তাকাল।

এ কি সত্যিই তার দাদা!

ছোট দাদা তো প্রায় চার বছর বয়সী, আজ প্রথমবার দেখল তার দাদা তাকে কোলে তুলছে!

সবকিছুই যেন অসম্ভব, বড় অদ্ভুত লাগছিল।

“ভ্রম, নিশ্চয়ই ভ্রম।” ওয়েন শিউ ঝু মাথা ঝাঁকিয়ে আপন মনে গজগজ করতে করতে পিছু নিল।

পুরোনো বাড়িতে পৌঁছাতেই, লি-শি দরজার বাইরে আওয়াজ পেয়ে ভেবেছিল, স্বামী ফিরেছে। দরজা খুলে দেখল, ওয়েন শিউ ই ছোট দাদাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে।

তার মুখের হাসি মুহূর্তে জড়িয়ে গেল, হাসলেও অস্বস্তি, না হাসলেও অস্বস্তি।

“বড় ভাই এসেছেন বুঝি।” লি-শি এক চুলও নড়ল না, গলাটাও কিছুটা চড়িয়ে বলল।

আঙিনায় কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেল।

ওর পেছনে তাকিয়ে দেখে, ওয়েন শিউ ঝু এখনও বিস্ময়ে বিহ্বল, হাতে মদ আর মাংস নিয়ে দরজায় পৌঁছে দেখে, লি-শি জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে না, সঙ্গে সঙ্গে ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুই এখানে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?”

লি-শি চোখে ইশারা করতে লাগল।

“তোর চোখে কি হয়েছে?” ওয়েন শিউ ঝু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

লি-শি নিশ্চুপ।

ওয়েন শিউ ই লি-শি-র চোখে চোখে ইশারা না দেখার ভান করে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “বাবা-মা আছেন?”

“আছেন, হয়তো আছেন।” লি-শি সঙ্গে সঙ্গেই সতর্ক হয়ে উঠল।

আছেন তো আছেন, নেই তো নেই, এই ‘হয়তো’ মানে, সে চায় না ওয়েন শিউ ই ভেতরে ঢুকুক।

তবে আজ, ওর দরজায় ঢোকা চাই-ই চাই।

সে চুপিচুপি ছোট দাদার পিঠে চাপড় মেরে কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “বাবা, এবার তোর পালা।”

ছোট দাদা সঙ্গে সঙ্গে বোঝে গেল, ওর বুক থেকে নেমে পড়ে সোজা লি-শি-র পাশ দিয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল, লি-শি কিছুতেই আটকাতে পারল না।

আসলে আটকানোর কারণও নেই, কারণ ঢুকেছে তো ছোট দাদা।

ছোট দাদা কারও কথা না শুনে সোজা রো-শি-র কাছে গিয়ে ওর জামার হাতা ধরে দরজার দিকে ইশারা করতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর, রো-শি ধীরে বলে উঠল, “ছোট ছেলের মা, তাকে ভেতরে আসতে দাও।”

সে এবার দেখতে চায়, এ লোক আবার কী কৌশল আনবে, তবে এবার, সে ঠিক করেছে, যাই বলুক, আর মন গলবে না।