অধ্যায় সাত: জীবিকা নিয়ে ভাবনা

বন্যা প্রায়ই বাবাকে ডাকতে যাচ্ছিল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কথাটি মুখ থেকে বেরোবার আগেই নিজেকে সামলে নিল।
“বাবা, আপনি ফিরে এসেছেন!” বন্যাই প্রথম দৌড়ে গিয়ে বাবার কাছে পৌঁছাল। দাতু ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়িয়েছিল, যেন কিছু মনে পড়ে গিয়েছে, তাই আবার স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
বনশুয়ি ও বন্যা দু’জনেই এই শিশুটির প্রতিক্রিয়া লক্ষ করছিল। দাতু যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, হঠাৎ করেই সে পুরোটা বাতাসে উড়ল।
“ছেলে, তুমি কি বাবাকে মিস করোনি?” বনশুয়ি হেসে হেসে তার শুকনো, ছোট্ট ছেলেকে জড়িয়ে ধরল।
দাতু বাবার এই আকস্মিক আচরণে কেমন যেন অস্বস্তিতে পড়ে গেল, পুরো শরীরটা কেমন কড়কড়ে হয়ে গেল, নড়াচড়া করারও সাহস পেল না।
তার চোখে ভয় আর দ্বিধার ছাপ দেখে বনশুয়ির বুকটা কেঁপে উঠল, সে এক হাতে দাতুকে জড়িয়ে ধরে, আরেক হাতে জামার ভেতর থেকে একটা ছোট্ট মাটির পুতুল বের করে আনল।
দাতুর চোখ জ্বলে উঠল।
“ভালো লাগল তো? বাবা তোমার জন্যই কিনেছে।” বনশুয়ি পুতুলটা দাতুর হাতে দিল।
দাতু ভয়ে ভয়ে পুতুলটা নিতে চাইছিল, আবার সাহস পাচ্ছিল না; ওর এই আচরণ বনশুয়িকে হাসিয়ে তুলল, সে সরাসরি পুতুলটা ওর হাতে ধরিয়ে দিল।
ছেলের চোখে খুশির ঝিলিক দেখে বনশুয়ি একটু স্বস্তি পেল, তারপর মুখ ঘুরিয়ে চুপিচুপি দুই ছেলেমেয়ের দিকে ঠোঁটড়ে ইশারা করল—
ও এখনো ছোট, পরে বাবা টাকা রোজগার করলে তোমাদেরও খেলনা কিনে দেবে।
ভাইবোন দু’জনেই একটু অবাক হয়ে গেল, ওরা তো সত্যিই ষোলো আর দশ বছরের নয়, একটা ছোট ছেলের জন্য ঈর্ষা করবে কেন!
বনশুয়ি দাতুকে কোলে নিয়ে বসে পড়ল, তারপর বন্যার হাতে দেওয়া জিনিসগুলোর দিকে ইঙ্গিত করল।
“আমি এক পাউন্ড মাংস এনেছি, সঙ্গে দু’পাউন্ড আটা। বন্যা, তুমি দেখো রান্না করো।”
বন্যার মুখে মাংসের কথা শুনে চোখ আনন্দে চকচক করে উঠল।
“বাবা, আপনি আজ কাজ পেয়ে গেছেন? টাকা হলো?” বন্যা জানতে চাইল।
বনশুয়ি একটু লজ্জার হাসি দিয়ে বলল, “এই যে, বাবার আগে তেমন সুনাম ছিল না, অনেক দোকানও নেয়নি। তাই গিয়ে বন্দরের পাশে একদিনের জন্য মাল তুলছিলাম, মোটামুটি চলল। আজ পঞ্চাশ মুদ্রা রোজগার করেছি। দুপুরে দুটো ময়দার রুটি কিনেছিলাম, খরচ হলো দুই মুদ্রা, এক পাউন্ড মাংস কিনতে খরচ হলো বারো মুদ্রা, আটা প্রতি পাউন্ড ছয় মুদ্রা, দাতুর জন্য মাটির পুতুল কিনলাম দুই মুদ্রায়, এখনো বাইশ মুদ্রা বাকি আছে, সব এখানে, নাও এই নাও।”
বলেই ব্যাগ থেকে কুড়ি-পঁচিশটি তামার মুদ্রা বের করে বন্যার হাতে দিল।
হাতটা ফিরিয়ে নিতে গিয়েই ছোট্ট দুটি হাত তাকে টেনে ধরল।

দেখা গেল দাতু খুব সাবধানে বনশুয়ির হাত খুলে দেখছে। হাতের তালুতে দগদগে ফোস্কা দেখে সে হতভম্ব হয়ে গেল, শুধু চেয়ে রইল বাবার হাতে, কখনো হাতে, কখনো বাবার মুখে। অল্প সময়েই চোখে জল এসে গেল।
বন্যা আর বুনচুনও দেখতে পেল সবকিছু।
“বাবা!”
বনশুয়ি হাসিমুখে হাতটা টেনে নিল, তারপর স্নেহে ছোট ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “ওসব মাল টানা তো, হবেই। অভ্যেস হয়ে যাবে। তবে আজ টাকা হয়েছে, দিনটা বৃথা যায়নি। বন্যা, জলদি রান্না করো, সবাই একেবারে ক্ষুধায় কাতর।”
তার মুখে এমন স্বাভাবিক হাস্যোজ্জ্বল স্বর শুনে বন্যার গলা ধরে এলো, বুনচুনের হাত থেকে জিনিসপত্র নিয়ে রান্নার প্রস্তুতি নিল।
“ভাইয়া, তুমি একটু বাঁশের চেরা তৈরি করে দাও, তোমাদের জন্য আজ ছুরি দিয়ে কাটানো হাতে তৈরি নুডলস রান্না করব।”
বুনচুন সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে গেল।
বনশুয়িদের পেছন ফিরে বন্যা চুপিচুপি চোখের জল মুছল।
তার বাবা সারাজীবন অধ্যাপক ছিলেন, যদিও মাঝেমধ্যে জমিতে কাজ করতেন, কিন্তু তখনকার চাষবাসের সঙ্গে এখনকার কঠোর শ্রমের তুলনা চলে না, তা-ও আবার পুরো দিন মজুরি—ভাবতেই বন্যার মনটা কেঁপে ওঠে।
এক পাউন্ড মাংস খুব বেশি না, তাতে চর্বি ও চাকা দুটোই ছিল। বন্যা চর্বি কেটে আলাদা করল, লোহার কড়াইয়ে গলিয়ে নিল, সামান্য হলেও তাতেই একটু মন্দা কাটল। চাকা মাংস লম্বা করে কাটল, তারপর ঘরের পেছনের গুদামঘরে থাকা কয়েকটা বাঁধাকপি নিয়ে এসে ধুয়ে কাটল।
মাংস দিয়ে ভাজা, জল দিয়ে সেদ্ধ করল, ভাগ্য ভালো, আজ কিছু লবণ ছিল, জল ফুটলে কাটা বাঁধাকপি দিয়ে দিল। অল্প সময়েই সুগন্ধে ভরে উঠল ছোট উঠোন। এমনকি দাতুও নাকে গন্ধ নিতে নিতে যেন এই স্বাদটা ধরে রাখতে চাইছিল।
সব প্রস্তুত হলে, বন্যা ময়দা মাখতে শুরু করল। নুডলস করা সহজ, কড়াইয়ের জল ফুটে উঠলে ময়দাও তৈরি।
বন্যা এক হাতে ময়দার দলা, অন্য হাতে বাঁশের চেরা নিয়ে নিপুণভাবে কাটতে লাগল। দাতু বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।
প্রথমে অবাক, পরে কৌতূহল—শেষে বন্যার দিকে তাকিয়ে চোখে মুগ্ধতা।
বনশুয়ি ছোট ছেলের এই প্রতিক্রিয়া দেখলেও কিছু বলল না। যাই হোক, ছেলেটি তো তাদের সঙ্গেই থাকবে, সে যতই সচেতন হোক বা নাহোক, যেটাই বুঝুক না কেন, ধীরে ধীরে সবকিছু শেখা আর মানিয়ে চলাই শিখতে হবে।
শিগগিরই এক কড়াই নুডলস রেঁধে ফেলল। সঙ্গে মাংসের ঝোল—কি যে সুবাস!
যদি উপকরণ, মশলা থাকত, বন্যা, যে কিনা সোশ্যাল মিডিয়ায় খ্যাতনামা রন্ধনশিল্পী, নিশ্চিত এমন নুডলস বানাত, যাতে সবাই জিভও গিলে ফেলত।
“ধীরে খাও, সাবধানে খাও, গরম।” বন্যা দাতুর বাটিতে তুলে দিল, বাকিদেরও দিল। চারজন আগুনের পাশে বসে গরম গরম নুডলস খেল।
শুধু লবণ আর মাংসের স্বাদ, স্বাদ হয়তো একঘেয়ে, কিন্তু এটাই ছিল তাদের জীবনের সবচেয়ে সুস্বাদু নুডলস।

“মেঘবতী গ্রামের পাশে পিং নদী, সেখানে অনেক ব্যবসায়ী নৌকা আসে-যায়, বন্দরে কাজের লোকেরও অভাব নেই। বন্যা, তুমি একটু ময়দা রেখে কিছু রুটি বানিয়ে রেখো, কাল আমি সঙ্গে নিয়ে যাব, তাহলে দুপুরে বাইরে টাকা দিয়ে কিছু কেনার দরকার হবে না।” বনশুয়ি খেতে খেতে বলল।
বন্যা জানতে চাইল, “বাবা, বন্দরটা কি বড়? লোকজন বেশি থাকে?” হঠাৎ তার মাথায় কিছু একটা খেলে গেল।
বনশুয়ি মাথা নেড়ে বলল, “বড়ই তো, ব্যবসায়ী, কাজের লোক, সবাই অনেক।”
বন্যা একটু ধীরে খেতে লাগল, মনে হয় অনেক কিছু ভেবে নিচ্ছে। খাওয়া শেষ হলে, বুনচুন নিজে থেকেই বাসন ধুতে গেল। দাতু বড় চোখে অবাক হয়ে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল—কৌতূহলী এই শিশুটির, প্রতিদিন নতুন কিছু দেখে বিস্ময় কাটে না।
বনশুয়িও শুনল বন্যা আর বুনচুন পাহাড়ে গিয়ে ওষধি শিকড় খুঁজে পেয়েছে।
“এটা আমি জানি, আগে চাষিরা… আগে শুনেছি ভালো জিনিস, তোমরা কি করবে ভেবেছ?” বনশুয়ি কথা বলতে বলতে থেমে গেল, তাড়াতাড়ি অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল।
বন্যা বলল, “বাবা, কাল আমরা সবাই শহরে যাব। প্রথমত, দেখব এই শিকড় বিক্রি করে কত পাওয়া যায়; দ্বিতীয়ত, আমি বন্দরে ঘুরে দেখতে চাই। একটা ভাবনা এসেছে, আগে দেখে নিই।”
বনশুয়ি ভ্রু তুলল, “ওহ? বলো তো।”
বন্যা তাড়াতাড়ি বলল, “বাবা, আপনি কি দেখেছেন, বন্দরে কেউ স্টল দিয়েছে?”
বনশুয়ি মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, বেশ জমজমাট, খাবার, ব্যবহারের জিনিস—সব বিক্রি হয়। তুমি বলতে চাও—?”
বন্যা অজান্তেই আঙুলে শব্দ তুলল, “ঠিক তাই, আপনি যেটা ভাবছেন। আগে দেখে আসি, তারপর ভাবা যাবে।”
আগে ভাবছিলাম, কোনো রাঁধুনি হওয়ার কাজ খুঁজব, অথবা যেভাবে উপন্যাসে দেখা যায়, কোনো রান্নার ফর্মুলা বিক্রি করব। তাহলে তো টাকা হবে!
কিন্তু এই ভাবনা বলতেই বনশুয়ি না করে দিয়েছিলেন। এখানে দশ বছরের কোনো মেয়েকে রাঁধুনির কাজ দেয়া হয় না। কোনো বড় বাবুর্চি শিষ্য নেয়, অন্তত দশ বছর শেখায়, তারপর হাত দেয়। অথবা বড় লোকেরা কিনে নেয় রান্নাঘরের দাসী হিসেবে।
বন্যা তো আর বাবার হাতে মেয়েকে দাসী বা চাকরানী হিসেবে বিক্রি করতে পারে না, সে তো অসম্ভব।
আর ফর্মুলা বিক্রি করাও ঝুঁকিপূর্ণ। তাদের না আছে কোনো ভিত্তি, না অর্থবল। যাকে বলে, অমূল্য রত্ন হাতে ঝামেলা ডেকে আনা—তাই ধাপে ধাপে, স্থিরভাবে এগোতে হবে।
যেহেতু বন্দরে স্টল বসানো যায়, তাহলে তারা নিজেরা স্টল বসাবে না কেন? বন্যার রান্নার হাত আছে, কিছু সাশ্রয়ীভাবে বানালেই ব্যবসার অভাব হবে না।