অধ্যায় ৩৭ তুমি দেখো, আমি পারবো কিনা

পরবর্তী ক’টা দিন ধরে,文修易 ও 文俊 প্রতিদিন ভোরে বেরিয়ে গভীর রাতে বাড়ি ফিরত। সকালবেলায় তারা উপচে পড়া খাবারের উপকরণ নিয়ে যেত, সন্ধ্যায় ফেরার পথে আবার পরদিনের জন্য শূকরের মাথা, বড় intestines এসব নিয়ে ফিরত। এখন তাদের ঝাল-মাংসের ব্যবসা আগের চেয়ে আরও ভালো চলছে, এমনকি শহরের অনেক লোকও তাদের কাছ থেকে ঝাল-মাংস কিনতে আসছে। এজন্য 文修易 নিজে গিয়ে বাজারে 郑屠户-এর সঙ্গে দর-কষাকষি করেছিল, ঠিক করেছিল এরপর থেকে শূকরের মাথা আর বড় intestines ছাড়াও প্রতিদিন আরও কিছু মাংস বেশি করে পাঠাবে 郑屠户।

তখন গরুর মাংস খাওয়া বেআইনি ছিল, না হলে 文教授 অবশ্যই 文瑶-কে দিয়ে কিছু গরুর মাংসের হালকা ঝাল বানাতে বলত। যা সবচেয়ে প্রশংসনীয়, তা হলো—তাদের ব্যবসায় লাভ হচ্ছে জেনেও 郑屠户 তার শূকরের বড় intestines-এর দাম একটুও বাড়ায়নি; আগের মতোই প্রতিবার পনেরো মুদ্রা প্রতি বালতি।

প্রতিবার 郑屠户 মাল ডেলিভারি করতে এলে 文修易-এর সঙ্গে খানিক গল্প করত। একবার 文修易 তাকে জিজ্ঞেসও করে বসেছিল, কেন সে দাম বাড়ায় না। 郑屠户 বলেছিল, মানুষ হিসেবে, কাজ-কর্ম আর ব্যবসা চালাতে গেলে সবচেয়ে বড় কথা হলো সততা। সে যখন 文瑶-কে কথা দিয়েছিল, এক বালতি শূকরের বড় intestines পনেরো মুদ্রা, তখন সেটা আর বাড়াবে না—তারা যতই লাভ করুক, সেটা তার দেখার বিষয় নয়, সে ওই দামেই দেবে।

郑屠户-এর এমন চরিত্রে 文修易 গভীরভাবে মুগ্ধ হয়েছিল; প্রায়ই ভাবত, ইচ্ছে করলে তো ভাইয়ের মতো আপন করে নিতে পারত।

罗氏-ও বসে থাকত না; প্রতিদিন 文瑶-কে কাজকর্মে সাহায্য করত, আবার পুরো গ্রাম ঘুরে ঘুরে ডিম কিনে আনত। এখন 文修易 প্রতিদিন পঞ্চাশটা ডিম নিয়ে যায়; মাঝে মাঝে কিছু বাড়তি ডিম ফেরত আসে, তবে বেশিরভাগ সময়েই সব বিক্রি হয়ে যায়।

কারণ ব্যবসার সময় 文修易 খুব সদয়, অনেকেই নিজেদের বাড়ির মুরগির ডিম এনে দিত, ভাত ভাজার সময় যেন সেটা যোগ করে দেয়। 文修易 কখনো কাউকে ফেরাত না; কেউ নিজের সবজি আনলেও, হাতে সময় থাকলে নিজে রান্না করে দিত।

তাই মাসখানেক না যেতেই 文家-র ভাত ভাজার সুনাম বন্দরে ছড়িয়ে পড়ে, এমনকি শহরেও চলে যায়, অনেকেই শুধু এ ভাত খাওয়ার জন্য ছুটে আসতে শুরু করে।

文瑶 মাঝেমধ্যে ঠাট্টা করে বলত, 文修易-এর দোকানটা অজান্তেই যেন জনপ্রিয় কোনো জায়গায় পরিণত হয়েছে। 文修易 এসব নিয়ে ভাবত না; সে শুধু চায় আরও বেশি অর্থ রোজগার করতে, যাতে তিনটা সন্তানকে ভালো জীবন দিতে পারে।

তাদের দুর্ভাগা, ছনের ছাওয়া রান্নাঘরটি, মাসখানেক টিকেছিল মাত্র—অবশেষে দাদু হাতে তুলে দুই চাচা আর কয়েকজন চাচাতো ভাইকে নিয়ে পুরো রান্নাঘরটা নতুন করে গড়ে তোলে।

এবার 文瑶-কে আর সেই ছনের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে রান্না করতে হয় না।

এখন খরচ আর খরচ বাদ দিলে 文瑶-এর হাতে প্রায় দশ তোলা রূপো জমে গেছে। এই রূপোর টুকরোগুলো দেখলে, আগের জীবনে যেমন নতুন নোট পেলে চোখ চকচক করত, তেমনি আনন্দ হয় ওর।

罗氏 প্রতিদিনই এসে তাকে সাহায্য করে, মাঝে মাঝে বড়ভাই বই পড়ছে বা মাটিতে কাঠির ডগায় লিখছে দেখলেই, বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

文瑶 লক্ষ করেছে, এমনকি কখনো কখনো খাবার-রুটিন পাল্টাতে আসা 文老汉-ও বড়ভাইয়ের পড়ার দৃশ্য দেখে আনমনা হয়ে যায়।

文老汉 সরাসরি কথা বলায় অভ্যস্ত নয়; প্রায়ই কিছু বলতে গিয়েও থেমে যায়, শেষ পর্যন্ত আর বলে না। 罗氏 অবশ্য সরাসরি জিজ্ঞেস করে, কবে বড়ভাইকে শহরে নিয়ে গলা দেখাতে যাবে?

এখন তাদের হাতে কিছু সঞ্চয়ও আছে। 文瑶-রা জানে, বড়ভাই একদিন কথা বলতে পারবে, তবে এটা পরিবারের বয়স্কদের বোঝানো যায় না। তাই তিনজন মিলে ঠিক করে, সময় করে বড়ভাইকে শহরে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে।

শুধু দুই বৃদ্ধের মন শান্ত করতে হলেও, এ যাত্রা করতে হবে।

সেদিন 文修易 文俊-কে নিয়ে দোকানে যায়, 文瑶-কে বলে, যাবে পুরোনো বাড়িতে—দাদু-দাদির কাছে জানতে, এমন কোনো দক্ষ ডাক্তার চেনেন কি না, আগে থেকে খবর নিয়ে, পরে বড়ভাইকে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া যাবে।

দুই বয়স্ককে এতে যুক্ত করা, তাদের মন শান্ত করারও একধরনের উপায়।

文瑶 বড়ভাইকে নিয়ে পুরোনো বাড়িতে পৌঁছায়, দেখে বাড়িতে অতিথি এসেছে। এখানে আসার পর এই প্রথম পুরোনো বাড়িতে অতিথি এলো।

অতিথি একজন বৃদ্ধা, যার চেহারায় 罗氏-এর সঙ্গে কিছুটা মিল আছে। 文瑶 আর বড়ভাইকে দেখে, বৃদ্ধার চোখে বিস্ময় ঝলকায়, প্রশ্নবিদ্ধ দৃষ্টিতে 罗氏-এর দিকে তাকায়।

এই ক’দিনে 罗氏 অভ্যস্ত হয়ে গেছে, বড় ছেলে আর তার পরিবার প্রায়ই এখানে আসে; তাই বৃদ্ধার এই বিস্ময়ে কিছুক্ষণ বুঝতে পারে না—ততক্ষণে বৃদ্ধা নিচু গলায় প্রশ্ন করে, “বড় দিদি, এ বাড়ির লোকেরা…”

তখন 罗氏 মনে পড়ে, আত্মীয়-স্বজন সবাই জানে ওরা আলাদা হয়ে গেছে, বড় ছেলের পরিবার আলাদা থাকে, প্রায় সম্পর্কহীন।

এ ব্যাপারটা 罗氏 জানে না কীভাবে ব্যাখ্যা করবে; সে শুধু 文瑶 আর বড়ভাইকে ডাকে, “瑶瑶, বড়ভাই, এসো, তোমাদের ছোট মামীদিদিকে প্রণাম করো।”

文瑶 বড়ভাইয়ের হাত ধরে এগিয়ে গিয়ে বিনীতভাবে প্রণাম করে, “ছোট মামীদি।”

বড়ভাইও মাথা নোয়ায়।

এসব আচরণ 柳氏 শিখিয়েছিল, স্মৃতিতে গেঁথে আছে।

“আরে, আর এসব প্রয়োজন নেই!” ছোট 罗氏 চমকে উঠে উঠে দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের তুলে ধরতে চায়; এদের নমস্কার গ্রামের ছেলেমেয়েদের তুলনায় অনেক বেশি মার্জিত।

আর 文瑶 আর বড়ভাইয়ের স্বাভাবিক সৌজন্য দেখে, ছোট 罗氏 মনে মনে বলেই ফেলে—বই পড়া পরিবারের ছেলেমেয়ে তো আলাদা হবেই। শুধু দুঃখ এই, পুত্রবধূ তো পালিয়ে গেছে।

এ কথা মনে পড়তেই, ছোট 罗氏 দিদির দিকে সহানুভূতির চোখে তাকায়।

罗氏 তার এই দৃষ্টি দেখে কিছু না বুঝে চোখ কুঁচকে তাকায়, ছোট 罗氏 তখনই নিজের ভাবনা ফিরিয়ে নেয়।

প্রণামও হলো, ডাকা-ডাকি শেষ, 罗氏 দুই ভাইবোনকে খেলতে পাঠিয়ে দেয়; ওরা চলে গেলে ছোট 罗氏 এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে, “বড় দিদি, 文修易-রা? তুমি তো বলেছিলে, ওদের সঙ্গে আর মেশো না?”

罗氏 শান্ত গলায় বলে, “柳氏 চলে যাওয়ার পর ওর বেশ বদল হয়েছে, এখন তিনটে ছেলেমেয়েকে নিয়ে সোজাসাপটা জীবন কাটাচ্ছে। যতই হোক আমার পেটের সন্তান, সেই কথাটাই তো বলে—ভুল স্বীকারে সোনার দাম, হ্যাঁ, ওই কথাই; পরিবার তো পরিবারই।”

罗氏 এ কথা বলায়, ছোট 罗氏 আর কিছু জিজ্ঞেস করে না;毕竟文修易 এই ভাইপোকে নিয়ে আত্মীয়রা একসময় কতই না আশা করত!

এই পর্ব পেরিয়ে, দুই বোন আগের প্রসঙ্গে চলে যায়; ছোট 罗氏 আবারও কপাল কুঁচকে কিছুটা হতাশা আর বিরক্তি নিয়ে বলে, “বড় দিদি, এবার কী হবে? রাঁধুনি ঠিক হয়ে গিয়েছিল, আমার ছোট ছেলের বিয়েতে রান্না করবে—বিয়ের দিন তো ক’দিন বাদেই, হঠাৎ বলে পারবে না। তুমি তো দেখো, আমাদের গ্রামে কেউ কি ভালো রান্না জানে? অন্তত অতিথিদের তো খালি মুখে পাঠানো যাবে না!”

罗氏ও চিন্তায় পড়ে যায়, ভাইপোর বিয়ে তো বড় ঘটনা, কিন্তু সে কোথায় পাবে ভালো রাঁধুনি বা রান্নার বউ?

“আমাদের গ্রামের রান্নাবান্না তো এমনিই, নিজের হাতে করলেই ভালো হয়, ওদের দিয়ে হবে না।” 罗氏 মাথা নেড়ে বলে।

এদিকে পাশে দাঁড়িয়ে, কথার কিছু শুনে ফেলে 文瑶, হঠাৎ চোখে আলোর ঝলক দেখে বলে উঠল, “ঠাম্মি, আমাকে কেমন লাগবে?”