অধ্যায় আটচল্লিশ: শুধু জিজ্ঞেস করো, কিনো না

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2336শব্দ 2026-02-09 12:15:33

আসলে অনেক কিছুই বুন ইয়াওয়ের জাদুকরী ঘরে কেনা যায়, এমনকি এখানকার চেয়ে অনেক ভালো মানেরও পাওয়া যায়। মনে পড়ে বইয়ে লেখা ছিল, নায়িকা টাকা উপার্জনের জন্য সরাসরি জাদুকরী ঘরের জিনিসপত্র বাইরে এনে বিক্রি করত, শুধু এক বোতল সুগন্ধির দামই হাজার হাজার রৌপ্য মুদ্রা ছাড়িয়ে যেত। এমনকি মাত্র নয় কপির বিনিময়ে পাওয়া সাধারণ এক বোতল ফুলের জলও সে নতুন বোতলে ভরে দশ-পনেরো রৌপ্য মুদ্রায় বিক্রি করত, এক কথায় অবিশ্বাস্য! ভাবতেই অবাক লাগে, ওরা চট করে কয়েকশো, কয়েক হাজার, এমনকি কয়েক হাজার অর্জন পয়েন্ট পেয়ে যায়, সরাসরি মালামালও তুলতে পারে।

আর আমি? কষ্ট করে একে একে সামান্য অর্জন পয়েন্ট জোগাড় করি। রাগে গাল ফুলিয়ে বুন ইয়াও হাতে ধরা সেঁকা রুটি থেকে এক কামড় নিল। তবে খেতে দারুণ।

ঘুরে ঘুরে দেখল, সত্যিই সবকিছু ভীষণ দামি। হাতে যে সামান্য দশ রৌপ্য আছে, তাতেই শুধু কয়েকটা শীতের কাপড় কিনলে অর্ধেকের বেশি শেষ হয়ে যাবে। এক রৌপ্যে একটি শীতের পোশাক, তাদের পরিবারে চারজন। ছোটদেরটা একটু সস্তা, অর্ধেক দাম।

অনেক ভাবনা-চিন্তার পর বুন ইয়াও চারটা সবচেয়ে পাতলা তুলোর কোট কিনল, বসন্ত-শরৎকালের জন্য, দাম শীতের কাপড়ের অর্ধেকেরও কম। দোকানের কর্মচারী কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিক্রি করলই। হয়তো ভাবছিল, এই শীতে এদের পুরো পরিবারই না-কি ঠান্ডায় জমে যাবে?

বুন ইয়াও এই নিয়ে মোটেই চিন্তিত নয়। সে আগেই ভেবে রেখেছে, এই সময়ের পোশাক তার পূর্বসূরি বানাতে পারত, আর সেই সূচিকর্মও ছিল বেশ চমৎকার, কিন্তু সে তো জানে না। আগের জন্মে তার হাতে খাবার যেন ফুল হয়ে ফুটত, কিন্তু সেলাই-ফোঁড়াই? আহা, তার সে যোগ্যতা নেই।

তাই তো পাড়ার ড্রাইক্লিনের মাসির সঙ্গে তার বেশ ভালো সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, কারণ সে প্রায়ই সেখানে গিয়ে বিরক্ত করত। সুতরাং এবার ঠিক করল, কয়েকটা বাহিরের কোট কিনে লোক দেখানো যাবে, ভেতরে জাদুকরী ঘর থেকে দু-একটা সহজ কাটের বা পুরোনো ঢঙের ডাউন জ্যাকেট পরে নেবে, ওপর থেকে আরও একটা-দুটো কোট চাপিয়ে নিলে উষ্ণতাও থাকবে, অস্বাভাবিকও লাগবে না।

কিন্তু ডাউন জ্যাকেটের দাম দেখে— হাহা! সত্যিই আগের জন্মের মতোই, ভীষণ দামী।

ভাগ্যিস, এবার তার কাছে অর্জন পয়েন্ট জোগাড় করার উপায় আছে। হেসে নিল, কাল একটু ভালো কিছু রান্না করে ‘জিশি হল’-এ পাঠাবে, তারপর অজুহাতে ওখানে থাকা বিভিন্ন ভেষজের পরিচয় জানতে চাইবে। প্রতিটা থেকে একটুখানি অংশ নিয়ে জাদুকরী ঘরে রাখবে, ‘জিশি হল’-এর বিশেষ ক্ষতি হবে না, সে-ও কিছু অর্জন পয়েন্ট পাবে।

কেউ তো বলেনি, কতটা পরিমাণে দিলে অর্জন পয়েন্ট আসবে, সামান্য অংশও তো ভেষজই! যদি জাদুকরী ঘর দাবি করে এগুলো ভেষজ নয়, তবে সে কালই ওকে ঠাসিয়ে দেবে।

কাপড় হাতে নিয়ে নির্জন এক জায়গায় গিয়ে চুপচাপ জাদুকরী ঘরে রেখে দিল বুন ইয়াও, তারপর ধীরে ধীরে গেল পাঠশালায়।

দরজা খুলেই তাকিয়ে সে মুগ্ধ হয়ে গেল— আলমারিতে সাজানো নানা রকমের লেখার উপকরণ! সবাই বলে, পূর্বপুরুষেরা হাতের কাজ জানত, সত্যিই শৈল্পিক—এই কারিগরি আধুনিক যুগের যান্ত্রিক উৎপাদনের ধারেকাছে নয়।

দোকানের কর্মচারী দেখল, এক ছোট মেয়ে এসে দরজা খুলে ঢুকেই এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, মাঝে মাঝে চুপচাপ বিস্ময়ে হাঁ করে উঠছে। তার পোশাক দেখে কর্মচারীর মুখে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল, তবু নিরাসক্তভাবে জিজ্ঞেস করল— “কি কিনবে?”

বুন ইয়াও শুনেই বুঝে গেল, প্রশ্নের মধ্যে অপমান লুকিয়ে আছে। কিনবে কী—এখানে তো সব লেখার উপকরণ, সবজি তো আর বিক্রি হয় না।

“এই লেখার উপকরণের সেটটার দাম কত?” হঠাৎ দুষ্টুমি করে জিজ্ঞেস করল বুন ইয়াও।

কর্মচারী দেখল, সে যে সেটটার দিকে ইশারা করছে, সেটা তো আলমারির সবচেয়ে ওপরে রাখা, দোকানের সেরা ও সবচেয়ে দামি! মুখের ভাব সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল। “দাম কত—তুমি কিনতে পারবে?”— কোনো রাখঢাক না রেখেই অবজ্ঞা প্রকাশ করল, ছেঁড়া-ফাটা জামাকাপড় পরা, অথচ দোকানের সবচেয়ে দামি জিনিস কিনতে চায়, গাছের ডালে হাত বাড়ানো!

বুন ইয়াও হেসে উঠল, মুখে কোনো কৃষক-কন্যার সংশয় নেই, শান্ত স্বরে পাল্টা বলল— “যেহেতু এখানে সাজিয়ে রেখেছো, বিক্রি করবেই। কিনতে পারা বা না পারা আমার ব্যাপার, দাম বলা তোমার কাজ।”

কর্মচারী একটু থমকে গেল, এমন উত্তর শুনে সে একটু দ্বিধায় পড়ে গেল। মেয়েটার ব্যবহার দেখে গ্রাম্য মনেই হচ্ছে না, না জানি কোনো বড় বাড়ির মেয়ে ছদ্মবেশে তাকে পরীক্ষা করতে এসেছে কিনা! ভাবতেই দৃষ্টি বদলে গেল, এবার কৌতুহল ভরল চোখে।

বুন ইয়াও কোনো তাড়াহুড়ো করল না, তাকে দেখার সুযোগ দিল। না হলে জাদুকরী ঘর থেকেই বড়দাকে এনে কিনে দিত, হুম!

কিছুক্ষণ পরে কর্মচারী কিছুটা ভদ্রতায় বলল— “এটা আমাদের দোকানের সবচেয়ে ভালো লেখার উপকরণ, দাম একশ পঞ্চাশ রৌপ্য।”

কেউ যেই হোক, সাবধানে থাকাই ভালো, যদি ভুল করে কোনো বড় লোককে অপমান করে ফেলে, মালিক মাফ করবে না।

একশ পঞ্চাশ রৌপ্য—তাদের তিন জনের পরিবার কবে এতো টাকা জমিয়ে বড়দার জন্য কিনে দেবে কে জানে!

বুন ইয়াও শুনে মাথা নাড়ল, তারপর নিচের সারিতে রাখা সস্তাগুলোর দিকে দেখিয়ে বলল— “আর এইগুলো?”

“এসব সস্তা, এক সেট মাত্র দুই রৌপ্য,” কর্মচারী বলল। সাধারণ মানুষ এসবই বেশি কেনে, খুব একটা সুশ্রী নয়, তবে টেকসই ও সস্তা।

বুন ইয়াও নিজের ছোট্ট ভাণ্ডার ভেবে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আবার জিজ্ঞেস করল— “কাগজ? এখানে কাগজের দাম কেমন?”

কর্মচারী কয়েক রকম কাগজ দেখিয়ে দাম বলল। কাগজ অতটা দামী নয়—কিছু কটা, কিছু শ, কিছু কয়েকশো কড়ি প্রতি প্যাকেট। সে ছুঁয়ে দেখল, বড়দা তো সদ্য শুরু করেছে, এত ভালো কাগজ লাগবে না, এখনো শুধু হাতের লেখা প্র্যাকটিস করবে, তাই বলল— “আরও সস্তা কিছু নেই?”

কর্মচারী আবার খোঁচা মারতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাধ্য হয়ে চেপে গেল। কোণের দিকে রাখা কিছুটা বিবর্ণ কাগজ দেখিয়ে বলল— “এইগুলো, রঙ বদলে গেছে বলে দশ কড়ি দরে বিক্রি করছি।”

দশ কড়ি—এই দাম বুন ইয়াওর পক্ষে মেনে নেওয়া যায়, আর কাগজগুলো শুধু হলদেটে, লেখার কাজে কোনো সমস্যাই নেই।

যেখানে বাঁচানো যায়, ওখানে বাঁচাতে হবে, আর কি, সে তো গরীব!

সব বাছাই করে বুন ইয়াও দেখিয়ে বলল— “তাহলে এই দুটোই দিন, এক সেট লেখার উপকরণ আর দু'প্যাকেট কাগজ।”

কর্মচারী কিছুটা বিরক্ত হয়ে গেল, এত ঘটা করে শেষ পর্যন্ত গরীবই তো! তবে যাকগে, কিছু না কিছু তো কিনল, অন্তত মালিক বকবে না।

অনিচ্ছায় কাগজ কেটে দড়ি দিয়ে বাঁধল, লেখার উপকরণ গুছিয়ে দিল, তারপর মুখ ভার করে হাত বাড়িয়ে বলল— “মোট দুই রৌপ্য বিশ কড়ি।”

বুন ইয়াও থলে থেকে টাকা গুনে দিল, কর্মচারী বিরক্ত হয়ে টাকা রেখে দিল, এত কাগজ একা ছোট মেয়ে নিতে পারবে কিনা যায় আসে না, বিদায়ও জানাল না, চুপচাপ কাউন্টারে ফিরে গেল।

বুন ইয়াও হাতে তুলে দেখল, চলে যাওয়ার মতো ভারি না, দরজা পেরিয়ে কেউ না দেখলেই ঠিক আছে, তখন আর নিজে বইতে হবে না।

কর্মচারী শুধু তাকিয়ে দেখল, কষ্ট করে কাগজ নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, তারপরে নাক সিঁটকে ফিসফিস করল— “গরীব হয়ে পড়াশোনা করতে চায়, ছিঃ!”

ভাগ্যিস, এই রাস্তার পাঠশালার সামনে লোকজন কম। বুন ইয়াও বেরিয়ে গিয়ে নির্জন এক কোণে গিয়ে সব কাগজ জাদুকরী ঘরে রেখে দিল, এই ভাঙা শরীর বড্ডই দুর্বল।

সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে নতুন কেনা লেখার উপকরণ বুকে নিয়ে সে হাঁটতে হাঁটতে এবার গেল পরবর্তী গন্তব্য—সবজি বাজার।