অধ্যায় ৫৫ আবারও এক নির্বোধ পুরুষ সহচরকে দেখা গেল

সবার আগে খোলা হলো পাশাপাশি সাজানো ছয়টি উপহারের বাক্স, যার ভেতরে ছিলো বনরিয়া গুরুদক্ষিণার ছয়টি প্রথাগত উপহারের অনুকরণে তৈরি নানা রকমের মিষ্টান্ন।
পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের প্রতীক হিসেবে সবুজ মুগডালের সন্দেশ,
পরিশ্রমী শিক্ষকের ত্যাগের অর্থবহনকারী পদ্মবীজের পিঠা,
শুভলক্ষণ ও সৌভাগ্যের ইঙ্গিতবাহী লাল মসুর ডালের মিষ্টি,
উচ্চশিক্ষার প্রত্যাশায় খেজুরের কেক,
পূর্ণতার প্রতীক লংগানের পিঠা,
এবং সর্বশেষ, বনরিয়া দুই দিন ধরে যত্ন করে প্রস্তুত করা শুকনো মাংস।
এই ছয়টি বাক্স খুলতেই ডাক্তারের মুখে প্রশান্তির ছায়া ফুটে উঠল, এত যত্ন করে গুরুদক্ষিণা প্রস্তুত করাটা স্পষ্টতই বন পরিবারের আন্তরিকতার প্রমাণ।
এ সময়ে সপ্তম বাক্সটি তখনো খোলা হয়নি। ডাক্তার ও ব্যবসায়ী দু’জনেই কৌতূহলী হয়ে উঠলেন—সপ্তম বাক্সে কী থাকতে পারে?
ধারণা করেছিলেন, এটিও বুঝি কোনো খাবার হবে; কিন্তু বনজুন যখন বাক্সের ঢাকনা তুলল, তখন দু’জনেই বিস্ময়ে শ্বাস আটকে ফেললেন।
“গুরুজি, আপনার চায়ের প্রতি অনুরাগ জেনে, এই দুইটি চায়ের পেয়ালা বিশেষভাবে আপনার জন্যই প্রস্তুত করেছি, আশা করি পছন্দ করবেন।” বনজুন মাথা নিচু করে নম্রভাবে বলল।
ডাক্তার বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন, এক মুহূর্তও দেরি না করে সামনে এগিয়ে এলেন, উপরে-নিচে, ডানে-বামে, নানা কোণ থেকে পেয়ালাগুলো দেখলেন, ছুঁয়ে দেখলেন, উল্টে-পাল্টে দেখলেন।
ব্যবসায়ী তো আরও বেশ কয়েকবার এগিয়ে হাতে নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ডাক্তার বারবার তার হাত সরিয়ে দিলেন।
“না, না, তুমি ছোঁবে না, বলছি তো হাত দিও না,” একদিকে সরাতে সরাতে বললেন তিনি।
দু'জনের এমন উচ্ছ্বাস দেখে, বন পরিবারের তিন সদস্য পরস্পরের দিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন—এবারের উপহারটি যেন ঠিকঠাক হয়েছে, আগের ছয়টি উপহারের চেয়েও এইটি বেশি গুরুত্ব পেয়েছে।
“ডাক্তার সাহেব? ডাক্তার সাহেব?” বনশুই ই কয়েকবার ডাক দিলেন, তবেই ডাক্তার সাহেবের মনোযোগ কাপের উপর থেকে সরে এল।
ডাক্তার আবেগে কাঁপা গলায় বললেন, “এটা... এটা কি সত্যি কাঁচের মতো স্বচ্ছ পাত্র? এমন স্বচ্ছ কাচ এই দুনিয়ায়, এমনকি রাজপ্রাসাদেও দেখিনি।”
তার এমন উচ্ছ্বাস অমূলক নয়, যে কেউ দেখলে অবাক হতো।
বনশুই ই সদা সরল হাসি হেসে বললেন, “ঠিক কী দিয়ে তৈরি, তা আমি বলতে পারি না। এই পেয়ালা দুইটি আমার শ্বশুরের বংশধরদের ভাণ্ডার থেকে পাওয়া, পরে আমার প্রথম স্ত্রীকে দিয়েছিলাম। তিনি চলে যাওয়ার আগে এগুলো ছোট জুনকে দিয়ে গেছেন, আর এখন গুরুদক্ষিণা হিসেবে আপনাকে দিচ্ছি—আর কারো কাছে এতো মানাতো না, আপনি গ্রহণ করুন।”
ডাক্তার নিতে চাইছেন, খুব চাইছেন। তিনি কল্পনা করেই নিচ্ছেন, চায়ের পাতাগুলো এই পেয়ালায় ভাসলে পাশ থেকে স্পষ্টভাবে পাতার শিরা দেখা যাবে—এমন পান করার স্বাদই তো চরম পরিতৃপ্তি!
তবু তিনি জানেন, লোভ করা অনুচিত, এত দামী উপহার কি ছাত্রের কাছ থেকে নিতে পারেন? কেউ যদি জানে, তাহলে তো তার উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ করবে।
না, এটা চলবে না।
“এমনটা চলবে না, কখনোই না, এতো মূল্যবান উপহার আমি নিতে পারি না,” তিনি অবশেষে প্রত্যাখ্যান করলেন।
তিন সদস্যের পরিবার বিস্মিত—এতদিন ধরে প্রস্তুতি, আর তিনি নিতে চাইছেন না?
কিন্তু ফিরিয়ে তো দেবে না কেউ।
বনজুন মুখে দুঃখের ছাপ এনে বলল, “গুরুজি, আপনি না নিলে আমার অপমান হবে। আমি তো চায়ের কিছুই বুঝি না, আমার কাছে এই পেয়ালা দু’টি অপচয় ছাড়া কিছুই নয়। আপনি যিনি চায়ের আসল রসিক, তারাই এর প্রকৃত অধিকারী—অনুরোধ, দয়া করে গ্রহণ করুন।”
বলে সে গভীরভাবে নমস্কার করল, কোমর নুইয়ে প্রায় নব্বই ডিগ্রি।
“এটা...” ডাক্তার কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গেলেন।
বনশুই ই সুযোগ নিয়ে বললেন, “ডাক্তার, আপনি গ্রহণ করুন। সবাই বলে, একবার শিক্ষক মানে আজীবন পিতার মতো; ছোট জুনের এই শ্রদ্ধা আপনার প্রাপ্য। আপনি না নিলে ওর মন খারাপ হবে।”
ব্যবসায়ীও যোগ দিলেন, “বন ভাই ঠিকই বলেছে। দেখুন, আপনি না নিলে ছেলেটা কেঁদে ফেলবে। যদি অপরাধবোধ হয়, তাহলে তাকে বেশি বেশি শেখাবেন, মন দিয়ে দেখবেন—ঠিক তো?”
আসলে, ডাক্তার নিলে, মাঝে মধ্যে তিনিও তো হয়তো একবার ব্যবহার করতে পারবেন।
সবাই যখন বোঝাচ্ছেন, আর নিজেরও খুব পছন্দ, শেষ পর্যন্ত ডাক্তার মাথা নেড়ে গ্রহণ করলেন।
“তাহলে আমি গ্রহণ করছি। ভবিষ্যতে তোমাকে যথাযথ শিক্ষা দেব। চলো, আমার সঙ্গে পূর্বপুরুষকে প্রণাম করতে চলো।”
বলে তিনি কাপ দুটি যত্ন করে তুলে নিলেন, যেন বুকের ধন।
আর ছয়টি মিষ্টান্নের বাক্স প্রায় ভুলেই গেলেন।
বনরিয়া খানিকটা হতাশ, এত কষ্ট করে বানিয়েছিলেন।
তবু, ভাই খুশি, গুরু খুশি—এটাই বড় কথা।
সবাই ডাক্তারের পিছু পিছু গেলেন তার পড়ার ঘরে। সেখানে এক প্রাচীন ব্যক্তির ছবি টাঙানো, সামনে টেবিলে ধূপ ও পিতলের ধুনুচি সাজানো।
ডাক্তার প্রথমে কাপ দুটি নিরাপদে রেখে তিনটি ধূপকাঠি জ্বালালেন, ছবির সামনে মাথা নুইয়ে শ্রদ্ধা জানালেন, “বংশের পূর্বপুরুষের আশীর্বাদে, ত্রয়োদশ প্রজন্মের ছাত্র হিসেবে আজ আমি বনজুনকে শিষ্য হিসাবে গ্রহণ করছি। সে বন পরিবারভুক্ত, যদিও আমার বংশের নয়, কিন্তু অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন, আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্র সমৃদ্ধ করবে। পূর্বপুরুষ আশীর্বাদ করুন।”
তিনটি ধূপকাঠি ধুনুচিতে গুঁজে রেখে, ডাক্তার বনজুনের দিকে তাকালেন, “বনজুন,跪 দাও, পূর্বপুরুষকে প্রণাম করো।”
বনজুন সঙ্গে সঙ্গে跪 দিয়ে তিনবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বলল, “ছোট বনজুন, পূর্বপুরুষকে প্রণাম জানায়।”
ডাক্তার সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে দিলেন।
এই সময়ে ব্যবসায়ী হাতে একটি ট্রে নিয়ে এলেন, তার ওপরে একটি চায়ের পেয়ালা।
বনজুন সাবধানে পেয়ালাটি মাথার উপর তুলে বলল, “গুরুজিকে চা নিবেদন করছি।”
ডাক্তার চা নিয়ে এক চুমুক খেলেন, তারপর বললেন, “আমাদের বংশের শিষ্য হলে মনে রাখবে, চিকিৎসকের মন দয়ালু হতে হয়, মানুষের কল্যাণই আমাদের ধর্ম, চিকিৎসক হয়ে কখনো স্বার্থপর হওয়া চলবে না, কখনো কারো জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা যাবে না। যদি পূর্বপুরুষের আদর্শ লঙ্ঘন করো, তবে চোখ হারাবে, হাতের শিরা কাটা হবে, বংশ থেকে বিতাড়িত হবে—এটা মনে রাখবে!”
বনজুন আবার跪 দিয়ে বলল, “আপনার আদেশ মাথা পেতে নিলাম।”
ডাক্তার তার দিকে আরও সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে তাকালেন, কোমর বেঁকিয়ে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলেন, “ভবিষ্যতে আমি আমার সব বিদ্যা তোমাকে শিখিয়ে দেবো, আমরাও মন দিয়ে শিখবে—ঠিক তো?”
বনজুন মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, গুরুজি।”
ডাক্তার যত দেখছেন, ততই খুশি; সব কাজ শেষ করে এবার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট ছেলেটিকে ডাকলেন, “ইয়ার, এসো, তোমার গুরু ভাইকে প্রণাম করো।”
কিনশুই ই এগিয়ে এসে ভদ্রভাবে নমস্কার করল, “কিনশুই ই, গুরু ভাইকে প্রণাম জানাই।”
বনরিয়া ও বনশুই ই চোখাচোখি করলেন—কিনশুই ই, সন্দেহ নেই, ভবিষ্যতের সেই বিখ্যাত চিকিৎসক।
বনজুন ও বনরিয়া আগে থেকেই প্রস্তুতি নিয়ে এসেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটি ধাঁধার খেলনা উপহার দিলেন কিনশুই ইকে।
শেষ পর্যন্ত তো শিশু, সঙ্গে সঙ্গেই খেলনায় মুগ্ধ হয়ে গেল।
এখন সবাই এক পরিবার হয়ে গেল, কারণ গুরু সম্পন্ন—
“এটাই কি দাতু? এসো দেখি তোমাকে,” ডাক্তার দাতুকে ডাকলেন।
দাতু তখন কিনশুই ইয়ের খেলা দেখছিল, সে খেলনা খুলতে পারছে না দেখে একটু গর্ববোধ করছিল, কারণ সে তো আগেই খুলে ফেলেছে। ডাক্তার ডাকায় সে বনশুই ইর দিকে তাকাল,
বনশুই ই তার পিঠে হাত রেখে বললেন, “যাও।”
দাতু ভদ্রভাবে ডাক্তারের সামনে প্রণাম করল, তারপর চুপচাপ পাশে দাঁড়াল। ডাক্তার তার হাত ধরে নাড়ি দেখলেন, মুখ খুলে দেখতে বললেন, কয়েকবার কথা বলার চেষ্টা করালেন।
শেষ পর্যন্ত বন পরিবারের তিনজনের কাঙ্ক্ষিত দৃষ্টির সামনে বললেন, “চিন্তা কোরো না, ছেলেটির কোনো সমস্যা নেই। এতো বড় হয়ে কথা বলে না মানে, হয়তো নিজের ইচ্ছেতে নয়, কিংবা সময় আসেনি, দুশ্চিন্তা কোরো না।
আগেও এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি—কিছু শিশু একটু দেরিতে কথা বলে, এতে চিন্তার কিছু নেই। তোমরা নিয়মিত ওর সঙ্গে কথা বলো, আগ্রহ জাগাও, ধীরে ধীরে স্পষ্ট কথা বলবে।”