পর্ব ৫৭: আসলে তার পরিচয় কী

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2367শব্দ 2026-02-09 12:15:53

প্রত্যেকেই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত ছিল, যতক্ষণ না গুই মা ছুটে এসে জিন ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলেন, খাওয়ার আয়োজন করা হবে কিনা। জিন ডাক্তার তখনো কিউ দোকানদার ও ওয়েন শুয়ি-র সঙ্গে আলাপচারিতায় ডুবে ছিলেন।

জিন ডাক্তার দাড়ি হাতে নিয়ে হাসিমুখে বললেন, “ওয়েন ভাই, তোমার এমন বিদ্যাবত্তা, রাজকর্মে না যাওয়াটা সত্যিই দুর্ভাগ্যের। তুমি কি সত্যিই আর পরীক্ষা দিয়ে রাজকর্মে যেতে চাও না? আমি অন্যান্য বিষয়ে বলব না, কিন্তু রাজধানীতে কিছু পরিচিতি আছে।”

কিউ দোকানদারও মনে মনে ভাবলেন, ওয়েন শুয়ি-এর মতো প্রতিভাবান ব্যক্তি শুধুমাত্র ভাজা ভাতের দোকান চালানোটা একেবারেই অপচয়। তিনি মাথা নেড়ে সন্মতি দিলেন।

কিন্তু ওয়েন শুয়ি মৃদু হাসলেন, তাঁর মুখে ছিল পৃথিবীর নানা রূপ দেখার এক নির্লিপ্ত প্রশান্তি, “থাক, আর না। আগে আমি খুব ভুল করেছি, সংসার ভেঙে দিয়েছি, মা-বাবা, স্ত্রী-সন্তান সবাই হতাশ হয়েছে। সময় বদলে গেছে, আমি এখন অনুতপ্ত, এই তিন শিশুর পাশে থাকতে চাই, যতদিন সময় আছে, মা-বাবার পাশে থেকে যতটা পারি যত্ন করতে চাই, নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই।

গাছ চায় শান্ত হতে, কিন্তু বাতাস থামে না; সন্তান চায় যত্ন দিতে, কিন্তু বাবা-মা অপেক্ষা করে না। সব হারিয়ে গেলে, তখনই যদি বুঝি কদরের মর্ম।”

জিন ডাক্তার ও কিউ দোকানদার কিছুটা স্তম্ভিত হলেন।

জিন ডাক্তার ধীরে ধীরে বললেন, “গাছ চায় শান্ত হতে, কিন্তু বাতাস থামে না; সন্তান চায় যত্ন দিতে, কিন্তু বাবা-মা অপেক্ষা করে না। ওয়েন ভাই, তুমি সত্যিই গভীর মননের মানুষ, আমি সম্মান করি।”

কিউ দোকানদার কিছুটা দুঃখ প্রকাশ করলেন, “ওয়েন ভাই, তুমি কি সত্যিই আর পরীক্ষা দিয়ে রাজকর্মে যাওয়ার কথা ভাবছ না?”

ওয়েন শুয়ি মাথা নেড়ে বললেন, “না, সত্যিই না।”

কিউ দোকানদার ও জিন ডাক্তার একে অপরের দিকে তাকালেন, কিউ দোকানদার দুঃখ প্রকাশ করলেন, আর জিন ডাক্তার তাকে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত দিলেন, বেশি চাপ দিতে নিষেধ করলেন।

কিউ দোকানদার শুধু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “সত্যিই দুর্ভাগ্যের।”

হালকা অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল, জিন ডাক্তার হাত উঁচু করে বললেন, “আচ্ছা, এসব বিষাদপূর্ণ কথা থাক, চল, আমরা ডাইনিং রুমে যাই, ইয়াও ইয়াও আজ কী সুস্বাদু রান্না করেছে দেখি।”

কিউ দোকানদারও হাসলেন, “ঠিকই বলেছ, ওয়েন ভাই, সত্যি বলতে, আগেরবার ইয়াও ইয়াও-এর রান্না খাওয়ার পর থেকে মন বারবার তার কথা মনে পড়ে। যদি না অস্বস্তিকর হত, আমি তো তোমাদের বাড়িতেই চলে যেতাম, হাহাহা।”

ওয়েন শুয়ি ছিলেন উদার, সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “এসো, যখনই সময় হয়, তোমাদের আমাদের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। গ্রামের মাঠঘাটে আলাদা সৌন্দর্য আছে, তখন ইয়াও ইয়াও-কে কাবাব বানাতে বলব, পাহাড়ের পাশে, নদীর ধারে বসে গল্প করব, কাবাব খেতে খেতে মন ভরে যাবে।”

“কাবাব? ওটা কী? ইয়াও ইয়াও-এর নতুন কোনো আবিষ্কার?” জিন ডাক্তার ও কিউ দোকানদারের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

ওয়েন শুয়ি মনে মনে নিজের মুখে চড় মারতে চাইলেন, কিন্তু হাসিমুখে বললেন, “হ্যাঁ, কিছুটা তাই, তবে শিশুদের কৌতূহলের ফল মাত্র।” যাই হোক, ইয়াও ইয়াও-এর নিজস্ব গোপন মশলা তো তাঁরই আবিষ্কার।

“তাহলে আমরা ওয়েন ভাইয়ের আমন্ত্রণের অপেক্ষায় থাকব।” দু’জনেই হাসলেন, বিন্দুমাত্র আনুষ্ঠানিকতা নয়, কারণ আনুষ্ঠানিকতা দিয়ে তো পেট ভরে না।

জিন শুয়ি ও দাতাউ যখন ডাক পেয়ে ফিরে এল, দু’জনেরই অবস্থা দেখে মনে হল যেন কাদায় গড়িয়েছে। সবাই হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

“তোমরা কী করছিলে?” জিন ডাক্তার তাঁর নাতিকে এমন অবস্থা আগে কখনো দেখেননি, বিস্মিত হয়ে গেলেন।

জিন শুয়ি ঘাড় নিচু করে, জামায় হাত মুছল, কিন্তু যত মুছে, জামা আরও ময়লা হল।

পাশের দাতাউ অনেক শান্ত, সে ধীরে ধীরে রুমাল বের করে মুখ মুছে, হাত মুছে, আবার রুমাল রেখে দিল, যেন কিছুই হয়নি। যদি না শরীরে এত কাদা থাকত, ওয়েন শুয়ি-ও বিশ্বাস করতেন।

“তুমি, কী করছিলে? তুমি কি জিন শুয়িকে কাদা খেলাতে নিয়ে গিয়েছিলে?” ওয়েন শুয়ি অপ্রস্তুতভাবে জিন ডাক্তারকে হাসলেন, ছেলেকে এক পাশে নিয়ে চুপচাপ জিজ্ঞেস করলেন, যেন জিন ডাক্তার মনঃক্ষুণ্ণ না হন।

দাতাউ মাথা নেড়ে পাটির থলে দেখাল।

ওয়েন শুয়ি মুহূর্তে বুঝে গেলেন, দুই শিশু মাটিতে মার্বেল খেলায় মেতে ছিল।

“জিন ডাক্তার, দেখুন, খুবই দুঃখিত, শিশুরা বোঝে না।” ওয়েন শুয়ি তাড়াতাড়ি ক্ষমা চাইলেন।

জিন ডাক্তার হাত তুলে বললেন, “তুমি করছ কী, শিশুকে ভয় দেখিও না। ছোটরা খেলাধুলা করে, এতে ক্ষতি নেই।”

পাশের পরিচারিকা তাড়াতাড়ি বললেন, “মহাশয়, আমারই ভুল, আমি দুই প্রভুকে ঠিকভাবে দেখাশোনা করতে পারিনি, আসলে…”

“কিছু না, তুমি দুই শিশুকে নিচে নিয়ে গিয়ে পরিষ্কার করো, জিন শুয়ির ছোটবেলার কোনো জামা দাতাউকে পরিয়ে দাও।” জিন ডাক্তার রাগ করেননি, শুধু দুই কাদাময়র দিকে তাকিয়ে একটু অসহায় বোধ করলেন।

জিন শুয়ি স্পষ্টভাবেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, চুপচাপ দাদা-ঠাকুরদার দিকে তাকাল, দেখল তিনি সত্যিই রাগ করেননি, তখন খুশিতে হেসে উঠল।

জিন ডাক্তার অসহায় আবার আদরে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “যাও, ভাইকে নিয়ে জামা বদলাও, পরিষ্কার হয়ে খেতে এসো।”

“আচ্ছা, দাতাউ, চল।” জিন শুয়ি দাতাউকে টেনে নিয়ে গেল, এখন তারা ভালো ভাই, সে বড় ভাই, ভাইকে দেখাশোনা করা তার কর্তব্য।

পরিচারিকা দুই শিশুকে নিয়ে পরিষ্কার করতে গেলে, ওয়েন শুয়ি অপ্রস্তুতভাবে বললেন, “শিশুটি গ্রামে থাকতেই অভ্যস্ত, একটু বন্য, সত্যিই দুঃখিত।”

জিন ডাক্তার চোখ বড় করে তাকালেন, “এতে কী আসে যায়, আমি তো অনেকদিন পর জিন শুয়িকে এত আনন্দিত দেখছি। ওর বয়সে খেলাধুলা করাই স্বাভাবিক। আগে আমি ওকে বেশি কড়া করতাম, এখানে তো ওর কোনো সঙ্গীও ছিল না, এখন দাতাউয়ের সঙ্গে খেলতে দেখে আমি নিশ্চিন্ত। পরে সুযোগ পেলে দাতাউকে বাড়িতে খেলতে নিয়ে এসো।”

ওয়েন শুয়ি বারবার সম্মতি দিলেন, জিন শুয়িকেও তাদের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাবেন, জিন ডাক্তারও রাজি হলেন।

শিগগিরই পরিচারিকা দুই শিশুকে পরিষ্কার করে আনল, তাদের শরীরে নতুন জামা পরানো ছিল।

সত্যিই, ‘মানুষের পরিচয় পোশাকে’, দাতাউ যখন জিন শুয়ির জামা পরল, বড় বাড়ির ছোট ভদ্রলোকের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

জিন ডাক্তার ও কিউ দোকানদার একে অপরের দিকে নিরবভাবে তাকালেন, চোখে গভীর চিন্তা।

--------------------------

বিকেলে, শিক্ষককে সম্মান জানানোর অনুষ্ঠানও শেষ, খাওয়াও হয়ে গেল, ওয়েন পরিবারের চারজন বেশি সময় জিন বাড়িতে না কাটিয়ে বিদায় নিলেন।

জিন ডাক্তার ও কিউ দোকানদার অতিথিদের বিদায় দিয়ে ফিরে এলেন, বইঘরে টেবিলে ওয়েন পরিবারের উপহার রাখা, দু’জনের মনেই প্রশ্ন জেগে আছে, ওয়েন পরিবার আসলে কারা? সত্যিই কি স্থানীয় কৃষক?

এ সময় জিন শুয়ি দাদার কাছে এল।

“ঠাকুরদা, দাতাউ আজ আমাকে উপহার দিয়েছে, আমি চাই তাকে কিছু ফিরতি উপহার দিই, ঠাকুরদা কি আমাকে ভালো কিছু বাছতে সাহায্য করবেন?” জিন শুয়ি জিজ্ঞেস করল।

জিন ডাক্তার মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি গুদামে গিয়ে খুঁজে নাও, কিছু পছন্দ না হলে আওয়াংকে নিয়ে বাজারে গিয়ে কিনে নাও। দাতাউ কী উপহার দিয়েছে?”

ভাবলেন, ছোটদের জন্য কোনো খেলনা হবে, কিন্তু জিন শুয়ি যখন দাতাউ দেওয়া দুটি মার্বেল বের করল, জিন ডাক্তার ও কিউ দোকানদার হতবাক হয়ে গেলেন।

এত উজ্জ্বল কাঁচের মার্বেল শিশুদের খেলনা! ওয়েন পরিবারের উদারতা অসাধারণ।

জিন শুয়ি দুই বয়োজ্যেষ্ঠের প্রতিক্রিয়া দেখে একটু অবাক হল, “ঠাকুরদা, কিউ দাদু, কী হল?”

জিন ডাক্তার নিজেকে সামলে মাথা নেড়ে বললেন, “কিছু না, যেহেতু দাতাউ তোমাকে উপহার দিয়েছে, তুমি ভালো কিছু ফিরতি উপহার দেবে, বুঝেছ?”

“আচ্ছা, তাহলে আমি গুদামে গিয়ে দেখি। দাতাউ বই পড়তে খুব পছন্দ করে, বাবা আমাকে যে সুন্দর লেখার সরঞ্জামের সেট দিয়েছিলেন, আমি দাতাউকে সেটা দিতে চাই।” জিন শুয়ি উৎসাহিত হয়ে বলল, দ্রুত সেটটা দিলে বাবা আর তাকে পড়তে বাধ্য করবেন না।