চতুর্থ অধ্যায়: নায়িকার পথ ধরে হাঁটলে নায়িকার আর কোনো পথ অবশিষ্ট থাকে না

বন্যা নির্দ্বিধায় বড় মাংসের পাঁউরুটি ফেলে দিলো, বদলে নিলো পাঁচটা মুড়ি আর দুই প্যাকেট আচার। আহা, আচারও এখন আড়াই টাকা, একেবারে ঠকানো ছাড়া কিছু না।

ও যখন বেরোল, তখন বন্যার ভাই জুন আর ছোট ভাই শিউইও প্রায় গুছিয়ে ফেলেছে। রান্নাঘর ব্যবহার করা আর সম্ভব নয়, এমনকি চুলাটাও ছাদের কাঠের গুড়ি পড়ে বড় ফাটল ধরেছে। ভাগ্য ভালো, উপরের হাঁড়িটা অক্ষত আছে, আর কিছু বাসন-কোসনও একটু গুছিয়ে নিলে ব্যবহার করা যাবে।

দুই ভাইকে ঘরে ডেকে আনা হলো, টেবিলে রাখা পাঁচটা গরম গরম মুড়ি আর দুই প্যাকেট আচার। শিউই একটার কামড় দিলো।

“এই জায়গায় এখনো মুড়ি আছে নাকি?” সে নির্দ্বিধায় খেতে শুরু করলো, কোনো ভয় বা সন্দেহ ছাড়াই।

বন্যা তাদের দু’জনকে জায়গাটার অবস্থা বুঝিয়ে বললো, সঙ্গে হালকা হাস্যরসে যোগ করলো, “দেখো তো, কেমন ঠকানো কথা! নায়িকা হিসেবে পণ্যের দাম ছিলো অনেক কম, আর আমাদের কাছে আসতেই হয়ে গেলো আমাদের সময়ের দাম!”

জুন একটা মুড়ি ছিঁড়ে আচার夹ে বন্যার হাতে দিলো, বললো, “এই জায়গাটা থাকলে আমাদের দিন কিছুটা সহজেই কাটবে।”

এ কথায় বন্যারও সম্মতি ছিলো, আস্তে-ধীরে বললো, “এখানে জিনিসপত্র মোটামুটি সবই আছে।”

কিন্তু শিউই বললো, “এই জায়গাটা যতই উপকারী হোক, আমাদের খুব বেশী নির্ভর করা ঠিক হবে না। কে জানে ভবিষ্যতে কী হয়, যদি কোনোভাবে নায়িকা জন্মানোর সময় জায়গাটা আবার তার কাছে চলে যায়! সবসময় বিকল্প ব্যবস্থা রাখতে হবে, আমাদের নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে।”

“বাবা ঠিকই বলেছে,” জুন মাথা নাড়লো।

বন্যা মুখে মুড়ি চিবোতে চিবোতে ভাবলো, সত্যি, মানুষ যখন খুব ক্ষুধার্ত তখন যাই খাওয়া হোক, সবই সুস্বাদু লাগে। গিলেই মাথা নাড়লো, “দাদা, আমি জানি। ঠিক আছে, দাদা, আমাদের এখন থেকে ডাক বদলাতে হবে। এখানে বাবাকে বাবা বলা যাবে না, ‘পিতা’ বলতে হবে।”

“জানি।”

তিনজন মিলে চারটা মুড়ি খেয়ে নিলো, বাকি একটা শিউই বললো বড় ভাই দাতোকে রাখবে।

এই ছোট ভাই, যে ভবিষ্যতে গল্পের খলনায়ক পুরুষ দ্বিতীয় চরিত্র হবে, তাকে তার পুরনো পথে যেতে দেওয়া যাবে না — এ বিষয়ে তিনজনের মত এক।

“যেহেতু এখন জায়গাটা আমাদের হাতে, তাহলে নায়িকার পথটাই আমরা চলবো, যাতে নায়িকার আর কোনো পথ না থাকে।” যাতে পরে নায়িকা বড় হয়ে এসে তার ভাইকে বিপদে না ফেলে।

এই কথায় বাবা-ছেলে দু’জনেরই সমর্থন মিললো।

পেট ভরে খেয়ে, আচারগুলোর প্যাকেট ফেলে জায়গার পুনর্ব্যবহার বাক্সে রেখে তিনজন বেরোলো বড় ভাই দাতোকে আনতে।

“তোমরা যাও, আমি থাকি,” শিউই একটু অস্বস্তিতে হাসলো।

কিন্তু বন্যা সুযোগ দিলো না, সোজা বললো, “পিতা, যত দোষ তোমারই, এখন যেহেতু পরিবর্তন করতে চাও, তাহলে পুরানো বাড়ির লোকদের জানাতে হবে তোমার মনোভাব। ঘরে লুকিয়ে থাকলে কোনো সাহস দেখানো হয় না।”

শিউই চিৎকার দিলো, “আমি কিছু করিনি, মেয়ে, আমাকে দোষ দিও না, আমি দায় নেবো না।”

দুই ভাই-বোন কিছু না বলে শুধু অদ্ভুত হাসি হাসলো।

তাদের দোষ তো তোমারই, তুমি না নিলে কে নেবে?

“আচ্ছা, আচ্ছা, চল, আমি যাচ্ছি,” শিউই বলেই আগে আগে বেরিয়ে গেলো।

দুই ভাই-বোন একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলো, তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলো।

তারা যখন পুরানো বাড়িতে পৌঁছালো, তখন সেখানে রাতের খাবারের প্রস্তুতি চলছিলো। তিনজনে একে অপরকে ঠেলাঠেলি করতে করতে শেষে বন্যা এগিয়ে গিয়ে দরজায় টোকা দিলো।

“কে?” গলার শক্ত আওয়াজে বন্যা চিনলো, এটা তার ছোট চাচি লিলির কণ্ঠ।

“চাচি, আমি বন্যা। আমরা দাতোকে নিতে এসেছি,” বন্যা ডেকে উঠলো।

আঙিনায় কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর ঘরের ভেতর থেকে খুটিখুটির শব্দ, তারপর লিলি দরজা খুলে দিলো।

“ও, বন্যা, ভাইও এসেছে,” লিলি শিউইকে দেখে একটু বিরক্ত আর অনাগ্রহী দেখালো।

শিউই কী করবে? পূর্বপুরুষের পাপ তাকে বইতেই হবে।

“হ্যাঁ, বউমা, আমরা দাতোকে নিতে এসেছি।” শিউই অস্বস্তিতে বললো।

লিলি তখনো ভাবছে ঢুকতে দেবে কিনা, পেছন থেকে রোশনের কণ্ঠ ভেসে এলো।

“তৃতীয় ছেলের বউ, দাতোকে একটা রুটি দিয়ে দে, তাকে নিয়ে যাক, বাইরের লোকেরা ঢুকবে না।”

এই কথায় তিনজনই অস্বস্তিতে পড়ে গেলো, শিউই তো প্রায় লজ্জায় লাল। পূর্বপুরুষের পাপ এতটাই যে, নিজের বাবা-মার বাড়িতেও ঢুকতে পারছে না।

যাই হোক, মুখ দেখানোই হোক বা না হোক, আজ যেহেতু এসেছে, কিছু একটা বলতেই হবে।

শিউই মনে মনে সাহস জোগাড় করে উঠোনে চিৎকার দিলো, “বাবা, মা, ছেলেটা ভুল স্বীকার করতে এসেছে।”

বন্যা ভুরু তুললো, চুপিচুপি শিউইর দিকে আঙুল তুললো।

রোশন ভিতরে খানিক থমকে গেলেও আবার ঠান্ডা গলায় বললো, “এ সব আমাদের দেখিয়ে লাভ নেই, আমাদের নিজেরই খেতে কম পড়ে, তোমাদের দেখার সময় নেই।”

রোশনের ধারণা, তারা খাবার চাইতে এসেছে।

লিলি আরও সতর্ক হয়ে শিউইর সামনে দাঁড়িয়ে দরজা আটকে রাখলো।

তখনই দাতোকে ভেতর থেকে ধাক্কা দিয়ে বের করে দেওয়া হলো, হাতে আধখাওয়া রুটি।

এক ছোটো, তিন বড়ো, বড়ো চোখে ছোটো চোখের দিকে তাকালো।

“দ্বিতীয় ছেলের বউ, দরজা বন্ধ করো,” রোশনের কঠোর কণ্ঠ।

লিলি কোনো কথা না বলে দরজা বন্ধ করে দিলো।

বাইরে তিনজন: “……” সম্পর্ক মেরামতের পথ অনেক দীর্ঘ।

দাতো বড় বড় চোখে তিনজনের দিকে তাকিয়ে আছে।

“বলেছিলাম না, আসবো না,” শিউই চুপিচুপি বললো। তবে ছোট ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে, সে চোখের স্নিগ্ধতায় তার মন গলে গেলো।

এই আদুরে ছেলেটা যদি বড় হয়ে একদিন কেবল বলির পাঁঠা হয়, শিউইর মন তাতে ব্যথায় ভরে যায়। তার ছেলে, কীভাবে কারো পাদপিষ্ট হবে?

“দাতো, চলো, পিতার সঙ্গে বাড়ি চলো।” শিউই হাত বাড়িয়ে দাতোর হাত ধরলো।

বন্যা দেখলো, দাতো তার দিকে যেমন বিস্মিত আর অপরিচিত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলো, এখন শিউইর দিকেও তেমনই তাকালো। মনে হলো, কিছু বুঝে ফেলেছে নাকি!

কিন্তু, অবাক হওয়ার মতো, দাতো ছোট্ট হাত বাড়িয়ে শিউইর হাত ধরলো।

ছোট্ট হাতের কোমলতা, ছোটবেলায় জুন আর বন্যার হাত ধরার স্মৃতি ফিরিয়ে আনলো, শিউইর মনটা একেবারে নরম হয়ে গেলো। এই ছেলেটা এখন যদি আকাশের তারা চাইত, শিউই হয়তো মই নিয়ে উঠে যেতো।

পূর্বপুরুষ যা-ই করুক না কেন, এখন থেকে এই তিনটি সন্তানের আসল পিতা সে নিজে, আর সে কখনও তাদের আগের গল্পের পথে যেতে দেবে না।

ফেরার পথে দাতো বারবার শিউইর দিকে, আবার তাদের হাতের দিকে তাকালো, এভাবেই তারা বাড়ি পৌঁছালো।

বাড়ির এক অংশ ভেঙে গেছে দেখে দাতো কিছুক্ষণ চুপচাপ, চোখে দুঃখের ছোঁয়া।

বন্যা সেটা লক্ষ্য করে হাসিমুখে বললো, “ভেঙে গেছে ভালোই, আমরা টাকা জমালে আরও বড় বাড়ি বানাবো, তাই তো?”

দাতো তার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকালো, যখন বন্যা প্রায় অস্বস্তিতে ঘেমে যাচ্ছিলো, তখনই সে কোমলভাবে মাথা নাড়লো।

বন্যার মনে স্বস্তি এলো।

ভবিষ্যতে এই ছেলেটার নানা কৌশল জানলেও, এখনো সে শিশুসুলভ, সাদা কাগজের মতো। তারা ভালো থাকলে, ভালোভাবে গড়ে তুললে, বন্যা বিশ্বাস করে, সে আর আগের গল্পের মতো হবে না।