চতুর্দশ অধ্যায় তুমি কেন চিকিৎসা শিখতে চাও?

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2426শব্দ 2026-02-09 12:15:30

হং হাই সত্যিই থেমে গেল এবং আশ্চর্য চোখে দুইজনের দিকে ফিরে তাকাল, "তোমরা শুধু এই কারণেই কি জিন দাদার পছন্দ জানতে চেয়েছ?"

বন ইয়াও মাথা নেড়ে দ্রুত উত্তর দিল, "হ্যাঁ, শুধু এই কারণেই।"

বলেই বন ইয়াও বন জুনকে পাশে টেনে নিয়ে হং হাইকে বলল, "হং দাদা, সত্যি কথা বলতে, আমরা আজ এসেছি আমার ভাইয়ের জন্য। ছোটবেলা থেকেই আমার ভাই চিকিৎসা বিদ্যায় আগ্রহী, কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যায়নি। তাছাড়া বাড়িতেও কিছু সমস্যা হয়েছিল, ফলে বিষয়টা পিছিয়ে গেছে।

গতবার আমরা জিন দাদাকে রোগী দেখাতে দেখেছিলাম, মনে হয়েছিল তিনি সত্যিই দক্ষ। আবার আপনি বলেছিলেন তিনি একসময় রাজ দরবারের চিকিৎসক ছিলেন, তাই সাহস করে জানতে এসেছি তিনি কি শিষ্য গ্রহণ করেন, তার কোনো পছন্দ আছে কিনা, কিছু উপহার দিতে চাই তার কাছে, মূলত চিকিৎসা শিক্ষা গ্রহণের জন্য।"

বন জুন হং হাইকে নমস্কার করল, "ঠিক তাই। যদি কোনো অসুবিধা হয়, দয়া করে বিরক্ত না হন। বলার মতো না হলে সমস্যা নেই। আর এই মিষ্টি সত্যিই আমার বোন আপনার জন্য এনেছে, এই ব্যাপারটা ছাড়াও, আপনার এবং দোকানদারের যত্নের জন্য ধন্যবাদ।"

ভাই-বোনের আন্তরিক আচরণে হং হাই বিশ্বাস করল।

"জিন দাদা তো..."

"হং হাই, কী মিষ্টি? দাও তো, আমি একটু দেখি।" হং হাইয়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই বাইরে থেকে প্রবল অথচ বৃদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

হং হাই খুশি হয়ে এগিয়ে গেল, "জিন দাদা, আপনি এসেছেন, আজ এত সকালে কেন?"

জিন দাদার বয়স বন শিউইয়ের আগের জীবনের মতোই, মাথার অর্ধেক সাদা চুল, লম্বা দাড়ি, চওড়া মুখ, কিন্তু কঠোর নয়, চোখে-মুখে সদা প্রশান্তি।

বন ইয়াও হঠাৎ মনে পড়ল, মানুষ বলে, যারা অনেক善কর্ম করে, তাদের মুখে তার ছাপ পড়ে যায়।

জিন দাদা তেমনই একজন। বন ইয়াও চুপিচুপি জিন দাদাকে পর্যবেক্ষণ করল, মনে মনে ভাবল, আধুনিক যুগের সাদা অ্যাপ্রন, বুকের পকেটে পেন, চিকিৎসা কক্ষে বসে আছেন—সেই কথাটাই মনে আসল: সাদা অ্যাপ্রন পরলে, যেন আপনি তার কাছে দেখা করতে পারবেন না।

এসব ভাবনা ঝেড়ে ফেলে ভাই-বোন একে অপরের দিকে তাকাল, দুজনার চোখে শুধু ‘বিব্রত’ লেখা।

পেছনে কারও পছন্দ জানতে চেয়ে, সেই ব্যক্তির সামনে পড়ে গেছে।

কিন্তু বন ইয়াও কে? যতক্ষণ সে বিব্রত নয়, অন্য সবাই বিব্রত হবে। তিন সেকেন্ডে মানসিক অবস্থা ঠিক করা—আজ একটু দেরি হয়েছে, কারণ সকালেই উঠেছে।

"জিন দাদা, কেমন আছেন?" বন ইয়াও হাসিমুখে ডাকল।

বন জুনও জিন দাদাকে ছোটদের মতো শ্রদ্ধা জানাল।

জিন দাদা দাড়ি চুলে, বন জুনকে একবার দেখল, হালকা মাথা নেড়ে স্বীকৃতি দিল।

বন জুন তো মাথা নিচু করে ছিল, দেখতে পেল না, কিন্তু বন ইয়াও দেখে নিল।

সম্ভাবনা আছে!

"এখনই শুনলাম তোমরা মিষ্টির কথা বলছিলে, কী মিষ্টি? হং হাই, দাও তো, দেখি।" জিন দাদা ধীরে ধীরে টেবিলের পাশে গিয়ে বসে পড়লেন।

হং হাই বলল, "আচ্ছা," বলে দৌড়ে কাউনটার থেকে মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে এল।

কাগজ খুলতেই দেখা গেল, সাজানো রয়েছে গন্ধরাজের কেক। এখন গন্ধরাজের ফুল ফোটার সময় নয়, এটা বন ইয়াও তার জাদুঘরের জায়গা থেকে কিনে এনেছে।

জিন দাদা এক টুকরো হাতে নিয়ে ভালো করে দেখলেন, "গন্ধরাজের কেক! এই সময়ে গন্ধরাজের কেক পাওয়া যাবে, ভাবিনি।"

এক কামড় দিয়ে শুঁকে নিলেন, সুগন্ধে ভরা, নরম, চমৎকার।

তিনি মাথা নেড়ে বললেন, "ভাবিনি তোমরা শরতের গন্ধরাজ এত সুন্দরভাবে সংরক্ষণ করতে পারো, সুবাস গভীর, কেক মুখে গেলে গলে যায়, সত্যিই চমৎকার।"

"এত সুন্দর?" হং হাইও খুশি হয়ে এক টুকরো নিয়ে চিবালেন, এতটাই মুগ্ধ হলেন যেন জিহ্বা গিলে ফেলতে চাইলেন। তবে তার প্রশংসা ছিল আরও সরল, "অসাধারণ, জীবনে এত ভালো গন্ধরাজের কেক খাইনি।"

যেই তার বানানো খাবার প্রশংসা করে, সেই তার ভালো বন্ধু।

"খেতে ভালো লাগলে আরও খাও, পরে আবার বানিয়ে দেব।" শুধু আমার ভাইকে শিষ্য হিসেবে নিলে, সব কিছু সহজ।

জিন দাদা বন ইয়াওর দিকে তাকালেন, হালকা হাসলেন—এই কথাটা ঠিক তার উদ্দেশেই বলা।

দুই টুকরো খেয়ে জিন দাদা থামলেন, তারপর তিন টুকরো খেয়ে আরও নিতে চাওয়া হং হাইয়ের হাতে চাপ দিলেন, "দোকানদারের জন্য কিছু রেখে দাও।"

হং হাই হাসল, তারপর সতর্কভাবে কেকগুলো আবার প্যাকেট করল, জিন দাদার হাতের নাগালের বাইরে গিয়ে দ্রুত আরও একটি মুখে পুরে নিল।

জিন দাদা শুধু অসহায় হয়ে হাসলেন, কিন্তু স্নেহও প্রকাশ পেল।

হাসি শেষ হলে, জিন দাদা আবার বন জুনকে পর্যবেক্ষণ করলেন, জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি চিকিৎসা শিখতে চাও?"

বন জুন এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করল, "হ্যাঁ, আমি আন্তরিকভাবে চিকিৎসা শিখতে চাই, দয়া করে আমাকে সুযোগ দিন।"

জিন দাদা দাড়ি ছুঁয়ে আবার বললেন, "চিকিৎসা কেন শিখতে চাও?"

বন জুন উত্তর দিল, "শুধু রোগীকে সুস্থ করতে, মৃতকে বাঁচাতে, আহতকে সাহায্য করতে।"

"চিকিৎসার পথ কঠিন।" জিন দাদা বললেন, তিনি অভিজ্ঞ, জানেন এই পথ কত কঠিন।

বন জুন দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল, "আমি কষ্টকে ভয় পাই না। চিকিৎসা একটা যাত্রা, একবার শুরু করলে, ধরে রাখতে হয়। চিকিৎসা কঠিন হলেও, রোগীদের কষ্ট দূর করা যায়। কঠিন হলেও আমি নিশ্চয়ই ধরে রাখতে পারব।"

তবু, সে তো দশ বছর ধরে ধরে রেখেছে—আগে কত বাধা, বিতর্ক, আত্মীয়দের বিরক্তি, কর্তৃপক্ষের অসুবিধা—সবকিছুই পার হয়েছে।

এই পথ বেছে নিয়ে, কখনো আফসোস করেনি।

সবাই বলে চিকিৎসক মহান, কিন্তু তারা কখনো নিজেদের মহান মনে করেন না। তারা সাধারণ মানুষ, শুধু নিজেদের ভালো লাগার কাজ করছেন—তারা শুধু, রোগী সুস্থ হলে সেই হাসিটা দেখতে চান।

বাইরের আলো ঠিকরাচ্ছে, এই মুহূর্তে জিন দাদা বন জুনের মধ্যে অন্যরকম এক আলো দেখলেন—বর্ণনা করতে পারলেন না, শুধু মনে মনে একটা কণ্ঠ বলল, গ্রহণ করো।

"আমি কখনো শিষ্য গ্রহণ করিনি।" জিন দাদা ধীরে বললেন, এটা সত্যি।

জিন দাদা অনেককে চিকিৎসা বিদ্যা শেখালেন, কিন্তু কখনো আনুষ্ঠানিকভাবে কোনো শিষ্য নেননি। যারা তার কাছে শিক্ষা নিতে চেয়েছিল, তাদের ‘শিক্ষক’ ডাকাও তিনি গ্রহণ করেননি, কারণ তিনি তাদের সর্বাঙ্গীন শিক্ষা দেননি। শিক্ষক পদবির মর্যাদা তিনি নিজেই অনুভব করেননি।

বন জুন স্তব্ধ হয়ে গেল, বন ইয়াও চোখের ইশারা দিল: অপেক্ষা করছো কেন? বুঝতে পারছো না, বৃদ্ধ আজ একটু নরম হচ্ছেন?

跪, শিষ্য ডাক দাও!

বন ইয়াওর চোখ প্রায় কুঁচকে গেল।

জিন দাদা মজার হাসি দিয়ে বললেন, "বোন, চোখে কি সমস্যা?"

"…" চিকিৎসকের দৃষ্টি এত তীক্ষ্ণ?

"জিন দাদা, আপনি কি আমার ভাইকে চিকিৎসা শেখাবেন? একটু ভাবুন তো?" বন ইয়াও সুযোগ নিয়ে বলল।

জিন দাদা না বললেন, না গ্রহণ করলেন, শুধু বললেন, "এখন শুরু করলে একটু দেরি হয়ে যাবে।" চিকিৎসা তো ছোটবেলা থেকেই শিখতে হয়, বন জুনের বয়স একটু বেশি।

বন ইয়াও ভাবল, এটা কোনো সমস্যা নয়—তার ভাইয়ের তো দশ বছরের চিকিৎসাবিদ্যা ও ক্লিনিক্যাল অভিজ্ঞতা আছে, যদিও আলাদা বিভাগে, কিন্তু ভিত্তি তো আছে!

"ভয় নেই, আমার ভাইয়ের প্রতিভা আছে, আপনি বললেই শিখে নিতে পারবে, তাছাড়া তার ভিত্তিও আছে।" বন ইয়াও প্রাণপণে বন জুনকে সুপারিশ করল।

জিন দাদা অবাক হলেন, "ওহ? তুমি কিছু শিখেছ?"

বন জুন বিনয়ের সাথে উত্তর দিল, "সামান্য, পর্যবেক্ষণ ও প্রশ্নোত্তর জানি না, তবে মৌলিক ওষুধ ও উপকরণে অভিজ্ঞ।" চার বছরের বিশ্ববিদ্যালয়, দুই বছরের গবেষণা—রুমমেটের সঙ্গে কাটানো সময় বৃথা যায়নি।