৩৩তম অধ্যায় বিশাল শূকরমুণ্ডু কাঁধে বাড়ি ফেরা

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2365শব্দ 2026-02-09 12:15:21

দুজনেই কথাটি শুনে বেশ ঘাবড়ে গেল, তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল, "বিশ্বাস করি, দাদা, আমরা বিশ্বাস করি। আমরা দুজন সবচেয়ে বোকা, ভালো করে কথা বলতে পারি না, আপনার মতো নই, আপনি তো ছোটবেলা থেকেই বুদ্ধিমান।"

বড় ভাইয়ের স্মৃতিতে আগের দুঃশ্চিন্তাগুলো মনে পড়ে গেল। না হলে আজ এই ছেলেটা বোধহয় জন্মান্তরে পৌঁছে যেত, সে সত্যিই মুখে থুতু দিতে চাইত। এ সব কী কাণ্ড! ছোটবেলা থেকেই নিজের বুদ্ধির জোরে দুই ভাইকে ঠকিয়ে, চাতুরীর আশ্রয় নিয়ে অহরহ তাদের কষ্ট দিয়েছে। পরে বাড়ির লোক পড়াশোনা শেখাতে পাঠালে তো আরও বাড়াবাড়ি – পড়াশোনার অজুহাতে সব কাজ দুই ভাইকে দিয়ে করাত।

আর দুই ভাই? ছোট থেকেই তার কথায় প্রভাবিত, নিজেদেরকে গ্রামের সাধারণ ছেলে মনে করত, পড়ালেখা জানা দাদার তুলনায় নীচু স্তরের ভাবত, কোনো কিছুতেই তাঁর সমান নয়।

এ তো যেন সম্পর্কের নির্যাতন! নিজের দুই আপন ভাইকে মানসিকভাবে দমন করেছে—কি উন্নতি!

"তোমরা এখন কী করতে যাচ্ছো?" বড় ভাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন, না হলে ওরা হয়তো সারাক্ষণই অস্বস্তিতে থাকবে।

দুজনেই দুপুরে বাড়ি ফেরার পরিকল্পনা করেছিল। আসলে মা তাদের পাঠিয়েছিলেন দেখতে বড় ভাই সত্যি সত্যি দোকান খুলে রোজগার করছে কিনা। এখন সব দেখে নিয়েছে, তাই ফেরার কথাই ছিল।

কিন্তু দুপুরে এত ব্যস্ততা দেখে দুজনেই ভাবল, থাকো, দাদাকে একটু সাহায্য করি, সন্ধ্যাবেলা দোকান বন্ধ হলে একসঙ্গে বাড়ি ফিরব, তাছাড়া এখন মাঠে কোনো কাজও নেই।

সব শুনে বড় ভাই হাত নাড়লেন, "শুধু দুপুরে একটু ঝামেলা হয়, বিকেলে আর এত ব্যস্ততা থাকে না। তোমরা বাড়ি ফিরে যাও। এখানে ছোট জুনই যথেষ্ট।"

"দাদা, সত্যিই আমাদের সাহায্য লাগবে না?" দুই ভাই আবার চেষ্টা করল।

"না, সত্যিই দরকার নেই, আমার সামলানো যাবে। আচ্ছা, তোমরা একটু দাঁড়াও।" বলেই বড় ভাই ছোট জুনকে ডাকলেন, নির্দেশ দিলেন, "একটু পরে তুমি মশলা দেওয়া বড় আন্ত্রি ঝেং চাচার কাছে দেবে, তারপর তাঁর কাছ থেকে কিছু টাকা দিয়ে দুই কেজি মাংস কিনে তোমার দুই কাকাকে দিয়ে দাদু-ঠাকুমার জন্য নিয়ে যাবে।"

"ঠিক আছে।" ছোট জুন সাড়া দিয়ে টাকা গুনতে গেল।

দুই কাকা তাড়াতাড়ি বলল, "দাদা, মাংস কিনতে হবে না, বাবা-মা বলেছেন তোমার রোজগার সহজ নয়, কিছু কিনে দিতে হবে না।"

বড় ভাই আর শুনলেন না, সরাসরি হাত নেড়ে বললেন, "তাহলে এটাই ঠিক, তোমরা জিনিসপত্র নিয়ে ছোট জুনের সঙ্গে যাও। আমি এই ফাঁকে একটু ঘুমাবো, চলো, চলো।"

ছোট জুন টাকা নিয়ে দুই ভাইয়ের ঝুড়ি এনে দিল, "দুই কাকা, চলুন। তোমরা থাকলে বাবা আবার চিন্তা করবেন। উনি ভোরে উঠে কাজ করেছেন, একটু না ঘুমালে বিকেলে ধরা যাবে না।"

ছোট জুনও এভাবে বলায়, দুই ভাই আর কিছু না বলে ঝুড়ি পিঠে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল, বড় ভাইয়ের বিশ্রামের ক্ষতি হবে ভেবে।

বড় ভাই বড় গাছের ছায়ায় চেয়ারে শুয়ে পড়লেন, দেখলেন দুই ভাই ছোট জুনের সঙ্গে চলে যাচ্ছে, তখন ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

আহ, পরিবারের মানুষ, তারা হলো যারা তুমি যা-ই করো না কেন, সত্যিই অনুতপ্ত হলে সবসময় তোমার পাশে থাকে।

বড় দাদা-ঠাকুমা যেমন, দুই ভাইও তেমন।

ছোট জুন দুই কাকাকে নিয়ে সবজি বাজারে গেল। ঝেং কসাই তাকে দেখেই চিনে ফেলল।

"আমি তো ভাবছিলাম, দোকান বন্ধ হলে তোমাদের খুঁজতে যাবো, কী হলো? বাড়ির লোক কী বলল, আজও নেবে?" ঝেং কসাই জিজ্ঞেস করল।

ছোট জুন তাকে আনা মশলা দেওয়া বড় আন্ত্রি বাড়িয়ে দিল, হাসল, "ঝেং কাকা, বাবা বলেছে আপনাকে চাখাতে।"

"কি জিনিস?" কৌতুহল নিয়ে কসাই খুলে দেখল, রান্না করা শুকরের বড় আন্ত্রি দেখে থমকে গেল, "এটাই কি কাল তুমি আর তোমার বোন কিনে নিয়ে গেছিলে?"

"হ্যাঁ," ছোট জুন হাসল, "আপনি একটু চেখে দেখুন।"

ছোট জুনের নিজের বোনের রান্না নিয়ে যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস ছিল। আজ দুপুরে দোকান খোলার সময় শুরুতে কেউই বড় আন্ত্রি খেতে সাহস করেনি, কিন্তু একবার কেউ খাওয়ার পর বাকিরা আর ধরে রাখতে পারেনি।

তাছাড়া, এটা তো সস্তা, এক পাউন্ডে দশ কপর্দক, কয়েকজন মিলে ভাগ করে নিলে যথেষ্ট পাওয়া যায়।

তাই কসাইয়ের জন্য রাখা ছাড়া বাকি সব বিক্রি হয়ে গেছে।

ঝেং কসাই সন্দেহ নিয়ে এক টুকরো মুখে তুললেন, ভাবছিলেন, খুব খারাপ হলেও গিলবেন, কিন্তু মুখে দিয়েই অবাক—অসাধারণ স্বাদ!

ভুরু তুলে বললেন, "খুব ভালো তো! কীভাবে বানালে? একদম গন্ধ নেই।"

ছোট জুন হাসল, "কীভাবে বানিয়েছে জানি না, এটা আমার বোনের নিজের রেসিপি, বেশি বলা ঠিক হবে না।"

ঝেং কসাই এবার বুঝে একটু অস্বস্তি নিয়ে হাসলেন, "না না, আমার সে রকম কোনো উদ্দেশ্য নেই, স্রেফ কৌতুহল থেকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। তাহলে আজও নেবে তো? বড় আন্ত্রি?"

"নেব, আর শুকরের মাথা? কাকা রাখছেন তো?" ছোট জুন জিজ্ঞেস করল।

ঝেং কসাই মাথা নেড়ে বলল, "রেখেছি, একটু পরে দিয়ে দেবো, না তুমি এখনই নিয়ে যাবে?"

ছোট জুন দুই কাকার দিকে তাকিয়ে বলল, "এখনই নিয়ে যাবো, ঝেং কাকা, একটু কষ্ট দেবো।"

"ঠিক আছে," ঝেং কসাই খুশি মনে মাপতে লাগলেন। ভবিষ্যতে এটাই দীর্ঘমেয়াদি ব্যবসা হবে, তিনি খুশি। কারণ শুকরের মাথা সাধারনত হোটেলে বিক্রি হয়, কিন্তু সব সময় চাহিদা থাকে না। আর এই বড় আন্ত্রি তো আগেও বিক্রি করা যেত না, বাড়িতেও কেউ খেত না, ফেলে দিতেন।

"আজ শুকরের মাথা বড়, বাইশ পাউন্ড, বড় আন্ত্রি সব আছে, দাম আগের মতোই, পনেরো কপর্দক।" ঝেং কসাই বললেন।

ছোট জুন কিছুটা অবাক, কারণ কসাই জেনেও তাদের বড় আন্ত্রি এখন ভালো বিক্রি হচ্ছে, দাম বাড়াননি, আগের মতোই রাখলেন। এই সততা আজকাল দুর্লভ।

হয়ত ভবিষ্যতে, যখন বুঝবেন তারা কত দামে বিক্রি করছে, তখন দাম বাড়াবেন, তবে এখনো আগের দামেই দিচ্ছেন।

সব মাপা হয়ে গেলে ছোট জুন তাকিয়ে বলল, "কাকা, এই দুই টুকরো মাংসও মাপুন তো।"

"ঠিক আছে, এগুলো এগারো কপর্দকে দিচ্ছি," কসাইও হিসেবি নন, তিন পাউন্ডের একটু বেশি, ছোট জুন তাড়াতাড়ি টাকা দিল।

দুই কাকা পুরো সময় বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল, ছোট জুন কত কিছু কিনল, কত টাকা খরচ করল।

ছোট জুনের আত্মবিশ্বাসী আচরণ আর সাবলীল কথাবার্তা দেখে মনে মনে ভাবল, সত্যিই বড় ভাই, ভাবির মতো অসাধারণ শিক্ষায় বড় হয়েছে।

"দুই কাকা, একটু কষ্ট করে এগুলো বাড়ি নিয়ে যান তো, মাংস ও বড় আন্ত্রি দুটোই ইয়াও ইয়াও-কে দিয়ে যাবেন। মাংসও নিয়ে যান, টাকা দিয়েছি, ফেরত দেবেন না।" ছোট জুন বলেই দুটি মাংসের টুকরো বড় কাকার ঝুড়িতে দিল।

ঝেং কসাইও বললেন, "ভালভাবে ধরুন," সঙ্গে সঙ্গে শুকরের মাথাও ওখানে গুঁজে দিলেন, উপরে বড় পাতা দিয়ে ঢেকে দিলেন।

ছোট কাকার ঝুড়িতে এক বালতি বড় আন্ত্রি, ঝেং কসাই বালতিটাও দিলেন, তিনি কাল নিজে নিয়ে যাবেন।

ছোট জুন দুই কাকাকে নিয়ে শহর থেকে বেরিয়ে এল, তারপর নিজে ফেরত গেলেন।

দুই কাকা জীবনে প্রথমবার এত মাংস পিঠে নিয়ে চললেন, পথে কেউ তাদের ঝুড়ির দিকে তাকালেই বুক কাঁপত, তাই প্রায় দৌড়ে গ্রামে ফিরলেন।

ফিরে গিয়েই আগে বাড়ি না গিয়ে ইয়াও ইয়াও-র কাছে মাংস ও বড় আন্ত্রি দিয়ে এলেন, তারপর নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি ফিরলেন।