৫২তম অধ্যায় কড়কড় শব্দে বাড়তে থাকা

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2344শব্দ 2026-02-09 12:15:42

বড় মাথা文瑶-র লেখা ‘কুৎসিত’ অক্ষরে যেন মুগ্ধ হয়ে গেল। আনন্দে দৌড়ে গিয়ে 文修易 আর 文俊-কে দেখাতে লাগল, যেন প্রশংসা পাওয়ার জন্য অধীর হয়ে আছে।

বড় মাথার হাতের লেখা শিশুসুলভ, এক নজরেই বোঝা যায়। কিন্তু আর একখানা লেখা, যা আরও কুৎসিত, সেটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 文 অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কে লিখেছে?”

বড় মাথা ঘরের দিকে ইশারা করল, তখন 文瑶 দরজার কাছে দাঁড়িয়ে।

文 অধ্যাপক অবাক হয়ে বলে উঠলেন, “এটা তুমি লিখেছ? কবে থেকে তোমার লেখা এত খারাপ হল? আগে তো বেশ সুন্দর লিখতে!”

বড় মাথা হতভম্ব হয়ে গেল। কিছুক্ষণ থমকে থেকে সে বুঝে উঠতে পারল, তারপর 文修易-র জামার হাতা ধরে টানল, 文瑶-র লেখার দিকে দেখাল, আবার 文瑶-র দিকেও দেখাল, মুখ দিয়ে অস্ফুট শব্দ করল, যেন খুবই বিরক্ত আর অধৈর্য।

文修易 কিছুই বুঝলেন না, “কি হল?”

文瑶 হাসতে হাসতে প্রায় মাটিতে পড়ে গেল, বলল, “দেখুন, ছেলেটা এতটাই রেগে গেছে যে কথা বলার উপক্রম! নিজের লেখা খারাপ মনে হচ্ছিল বলে আমি তার চেয়েও খারাপ লিখেছিলাম, যাতে সে খুশি হয়। কিন্তু আপনি এক কথায় সব ফাঁস করে দিলেন!”

বড় মাথা ঠোঁট ফুলিয়ে রাগে ফুঁসছে, যেন ছোট্ট এক নদীর ফোলা মাছ; চোখে মুখে 文瑶-র ওপর অভিমান।

文瑶 হাসিমুখে তার হাতের কাগজটা নিয়ে, এবার সত্যিই সুন্দর করে দুটো শব্দ লিখল—文瑶।

বড় মাথা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। দিদির লেখা কত সুন্দর!

“অনেকদিন লিখিনি, তাই হাতটা কেমন কাঁচা লাগলো…” 文瑶 ভান করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

文修易 অসহায়ের মতো মেয়ের দিকে তাকালেন, এরপর ছোট ছেলেকে আদর করে বললেন, “বড় মাথা, তোমার দিদি আসলে তোমার সঙ্গে মজা করছিল। তুমি তো এখনো ছোট, এই প্রথম কাগজে কলম ধরেছ, এতটাই ভালো লিখেছ, তা কম কিসের! আমাদের গ্রামে, তোমার বয়সী কে-ই বা লিখতে পারে? বলো তো?”

বড় মাথা এখনো রাগে ফুঁসছে, 文瑶 তার ছোট্ট গাল টিপতে এলে সে মুখ ঘুরিয়ে নিল, কিন্তু 文瑶 তার আগাম আন্দাজ করে উল্টোদিকে গিয়ে গাল টিপে হাসতে হাসতে চলে গেল।

ছোট্ট ছেলেটির চোখের উজ্জ্বলতা ম্লান হয়ে এল, প্রচণ্ড দুঃখ পেয়ে গেছে বোঝাই যায়।

文修易 ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে, তার হাতে কলম দিয়ে, তার হাত ধরে কাগজে লিখিয়ে দিল—文昭।

“বাবা ধীরে ধীরে তোমাকে শেখাবে, নিশ্চয়ই দিদির চেয়েও ভালো লিখতে পারবে।” 文修易 বললেন।

বড় মাথা কাগজের দিকে তাকাল, আবার নিজের হাতে ধরা কলমের দিকে, চুপচাপ মাথা নাড়ল।

সে ঠিক করল, ভালো করে শিখবেই, যদিও সবচেয়ে সুন্দর লেখাটা দিদিরই।

কিছুক্ষণ পরে তারা বড় মাথাকে নিয়ে পুরনো বাড়িতে গেল, সঙ্গে বই আর কাগজ-কলম। 罗氏 আর 文老头 দেখে অবাক।

“এগুলো কোথা থেকে এলো?” 罗氏 জানতে চাইল 文房四宝-এর কথা, কারণ 文修易 তো সব বিক্রি করে দিয়েছিল।

“কাল 瑶瑶-কে দিয়ে কিনিয়েছি। এই ক’দিন একটু রোজগার হয়েছে তো, বড় মাথা সবসময় মাটিতে লিখে, সেটা ঠিক নয়।” 文修易 সহজভাবে উত্তর দিল।

罗氏 হু করে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, এতক্ষণে 文修易 প্রায় অস্বস্তিতে পড়ে গেল, তখন 罗氏 আবার হু করে বড় মাথার হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন, পড়তে বসালেন।

文修易 দেখলেন, এই ফাঁকে তিনি বাবা-মাকে জানিয়ে রাখেন, বাড়ির সব ছেলেমেয়েকে পড়াবেন। ভবিষ্যতে তারা কেমন করবে জানা নেই, তবে অক্ষর চেনা তো ভালোই।

文修易 ঘরে পা রাখলেন, 文老汉 তখনই খাটের টেবিল গোছাচ্ছেন বড় মাথাকে লেখার জন্য।

“বাবা, মা, আমি ঠিক করেছি বাড়ির সব ছেলেমেয়েকে একটু পড়াব, কে কতদূর যেতে পারবে সেটা পরে দেখব, কিন্তু অক্ষর শেখা ভালো। আপনারা সময় পেলে ছোট দুই ছেলেকে বলবেন, আমি এখন কাজে যাব।” বলে, 文修易 চুপচাপ বেরিয়ে গেল।

বুড়ো-বুড়ি কিছুক্ষণ নির্বাক রইলেন।

“সে কী বলল?” 文老汉 অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

罗氏 একটু অবাক হলেও তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক হয়ে গেলেন, বড় মাথার বই গুছিয়ে দিয়ে বললেন, “সে বলেছে বাড়ির ছেলেমেয়েদের পড়াবে।” স্বর একেবারে শান্ত, যেন কোনো সাধারণ কথা বলছেন।

কিন্তু 罗氏-র মনটা অন্যরকম অনুভূতিতে ভরে গেল।

এ কথা বড় ছেলে কি বলার মতো মানুষ? আগে যখন তাকে পড়ানোর সুযোগ দিয়েছিল, সে নানা অজুহাতে না করত—নাকি নিজের পড়াশোনায় ক্ষতি হবে বলে!

আজ সে নিজে থেকে বলল, 罗氏-র কাছে যেন অবিশ্বাস্য লাগল।

罗氏 ভাবনার জগতে ভেসে গেলেন, 文老汉 কথা বললেও শুনলেন না, বড় মাথা তার জামা টেনে নিজে লেখা দেখাতে চাইলে তিনি চমকে উঠলেন।

বড় মাথার লেখা দেখে 罗氏-র মুখ নরম হয়ে এল, আরাম করে ছেলেকে আদর করতে করতে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

বুদ্ধি থাকলেই বা কী, কথা তো বলতে পারে না!

আজ 文瑶-কে 文俊-র সঙ্গে যেতে হবে 济世堂-এ—একদিকে 金大夫 আর 邱掌柜-দের খাবার দেওয়া, অন্যদিকে 金大夫-কে জানানো, আগামীকাল তারা সবাই 拜师礼 নিয়ে আসবে, আর তৃতীয়ত, একটু 成就点 জোগাড় করার আশায়।

শহরে ঢুকে চারজন আলাদা হল, 文瑶 আর 文俊 সরাসরি 济世堂-এ গেল।

洪海 আগেভাগেই দোকান খুলেছিল, তাদের দেখে, 文瑶-র হাতে ঝুড়ি দেখে, চোখে আনন্দের ঝিলিক।

“文瑶 দিদি, আবার কী সুস্বাদু কিছু এনেছ?” 洪海 গন্ধ শুঁকে বলল।

“হ্যাঁ,锅包肉 এনেছি,” ঝুড়ি দেখিয়ে বলল 文瑶।

洪海-র চোখে আনন্দের আলো, সত্যিই তো মাংসের গন্ধ পাচ্ছিল।

মুখে জল এলেও সে নিজেকে সংবরণ করল, 金大夫 আর দোকানদার না এলে কিছু খাবে না।

文俊 তখন মেডিকেলের দোকান পরিষ্কার করছে, আগের দিনের রোগীর খাতা গুছিয়ে রাখতে হবে, 洪海-ও সব কিছু মুছে ঝকঝকে করছে।

দু’জনে যার যার কাজে ব্যস্ত, 文瑶 ঘুরে ঘুরে সব দেখছে।

ওষুধ মাপার টেবিলে কিছু টুকরো পড়ে ছিল, 文瑶 চারিদিকে তাকিয়ে দেখে কেউ খেয়াল করছে না, সব নিজের গোপন জায়গায় রেখে দিল।

‘茯苓—ছত্রাকজাতীয়, দেহের জল ঝরাতে সাহায্য করে, পাকস্থলী আর কিডনির উপকার, স্নায়ু শান্ত রাখে…’

‘乳香—গন্ধরাজ, রক্ত সঞ্চালন বাড়ায়, বাতাস দূর করে, ব্যথা কমায়…’

‘白芷…’

‘生姜…’

একটার পর একটা শব্দ বাজল, 文瑶 দেখল 成就点 বেড়েই চলেছে, ছয় রকমের ওষুধ, প্রতি রকমে সাত পয়েন্ট, মোট বিয়াল্লিশ পয়েন্ট লাভ।

দারুণ!

文俊 তাকাতেই, 文瑶 চুপিচুপি OK দেখাল, 文俊 বুঝে গেল, জায়গাটা বেশ সুবিধার, যতই ভরা হোক, সবকিছুই চিনে নেয়।

金大夫 আর 邱掌柜 এসে দেখলেন, 文俊 আর 洪海 ব্যস্ত, এমনকি 文瑶-ও ওষুধ সাজাচ্ছে।

文瑶 আনন্দে কাজ করছে, অবশ্য সীমা রেখে, প্রতিটি থেকে একটু করে নিয়েছে।

তার উৎসাহ দেখে 邱掌柜 হাসতে হাসতে বলল, “瑶 মেয়ে, কী, চিকিৎসা শিখতে ইচ্ছা হয়েছে? তাহলে 金 দাদুকেও বলি, তোমাকেও শিষ্য করে নিন!”