পঁচানব্বইতম অধ্যায়: সস্তা নয়, সতেরো তোলা।

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2352শব্দ 2026-02-09 12:17:17

বন্যা প্রায় চোখ উল্টে ফেলেছিল, কিন্তু যখন রোশি তার দিকে এগিয়ে আসছিলেন, তখন সে যথাসময়ে এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধার হাত ধরে ফেলল, এক চতুর ভঙ্গিতে হাতে থাকা হাতিয়ারটি সরিয়ে নিল।
“ঠাকুমা, আপনি আগে রাগবেন না, এই গরুটি আমি কিনেছি, আমার বাবার কোনো দোষ নেই, আপনি যদি মারতে চান তবে আমাকে মারুন।” বন্যা লাঠিটি পাশেই ছুঁড়ে ফেলে দিল।
মনে মনে ভাবল, যদি সে ও তার ঠাকুমার সম্পর্ক কৃত্রিম হয়, তাহলে নিজে কেন লাঠি দিয়ে মার খাবে?
ঠিক যেমনটা ভেবেছিল, রোশির হাত উঁচু হয়ে হালকা করে নেমে এলো, দেখে বননং ও পাশে থাকা বনজুন ঠাট্টা করে বলল, “ঠাকুমা যখন বন্যাকে মারেন, তখন মনে হয় যেন তার গা থেকে ধুলো ঝেড়ে দিচ্ছেন।”
বনজুন হাসি চেপে রাখতে পারল না।
“এই মেয়ে, এত বড় একটা ব্যাপার, তুমি কেন বাড়ির কাউকে কিছু জানালে না?” রোশি আসলে বন্যার অনিয়ন্ত্রিত কেনাকাটা নিয়ে চিন্তিত নয়, বরং এত বড় অঙ্কের টাকা একা একা খরচ করার বিষয়টা নিয়ে বললেন। কোনো আলোচনা ছাড়াই কিনে ফেলা, এ যেন খেলা নয়?
বন্যা কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “বলেছিলাম তো, আপনি আর ঠাকুমা রাজি হননি।”
রোশি চুপ করে গেলেন; তিনি ভেবেছিলেন, ওরা কেবল কথার কথা বলেছিল।
বৃদ্ধ বনহান তখনো বিস্ময় কাটিয়ে উঠতে পারেননি, ইতিমধ্যে গরুর গাড়ির চারপাশে কয়েকবার ঘুরেছেন, বড় হলুদের দিকে তার দৃষ্টিতে সন্তুষ্টি ফুটে উঠেছে।
তিনি বড় হলুদের মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এই গরুর দাম কতো পড়েছে?”
“খুব বেশি নয়, সতেরো তোলা রূপা।” বনশুঈ বলেই ছোট ছেলেকে কোলে তুলে সোজা হয়ে দাঁড়াল।
বড় মাথা দ্রুত নিজের শরীর দিয়ে বনশুঈর বড় দেহ ঢাকার চেষ্টা করল।
বৃদ্ধ বনহানের হাতে থাকা চুরুট পড়ে গেল।
তিনি জানতেন গরু দামি, তবে এতটা দামি হবে ভাবেননি।
বৃদ্ধা যখন শুনলেন,刚 দমিয়ে রাখা রাগ আবার চাগাড় দিল।
তারা রেগে ওঠার আগেই, সাধারণত কম কথা বলা বনশুচিং হঠাৎ গরুর গাড়িতে থাকা বাঁকা হাল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, ওটা কী?”
সবাই তার দেখানো দিকে তাকাল, গাড়ির ওপরের বাঁকা হালটা ভালো করে দেখল।
“এটা আবার কী?” বৃদ্ধ বনহান গরুর গাড়ির বিষয়টা এড়িয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কি হাল?”
বনশুঈ বড় মাথাকে কোলে নিয়ে এগিয়ে এসে ব্যাখ্যা করল, “হ্যাঁ, বাবা, আমি দেখেছি, আমরা যে সোজা হাল ব্যবহার করি, সেটা মানুষের তুলনায় দ্রুত হলেও অনেক অসুবিধা আছে; বাঁক নিতে কষ্ট, মাটি গভীরে যায় না ইত্যাদি। তাই আমি ওটা একটু বদলে দিয়েছি।
এটা হলো বাঁকা হাল, সোজা হালের উন্নত সংস্করণ, এতে সময় ও পরিশ্রম বাঁচে, সহজেই ঘুরতে পারে, মাটিও বেশি গভীরে চাষ হয়।
আমি আর বন্যা আজ শহরে গিয়েছিলাম শুধু ছয় নম্বরের বাবাকে দিয়ে এটা বানাতে। আগামীকাল মাঠে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করব। আর বড় হলুদ আছে, আমাদের কাজের গতি বাড়বে।” ব্যাখ্যার ফাঁকে নিজের অবদানও জানাল বনশুঈ।
বৃদ্ধ বনহান, দুই ভাই এবং রোশির মনোযোগও বাঁকা হালের ওপর পড়ে গেল, বনশুঈ আর বন্যা চোখাচোখি করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
তিন ভাই মিলে বাঁকা হালটা নামাল, ভারী যন্ত্রটা তুলতে গিয়ে বুঝল, এটা গ্রামের প্রধানের বাড়িরটার চেয়েও ভারী।
“এটা সত্যিই কাজ করবে তো?” বৃদ্ধ বনহান পাশে বসে জিজ্ঞেস করলেন।
বনশুঈ বুক চাপড়ে বলল, “বাবা, আপনি একবার বিশ্বাস করুন, এটা নিশ্চয়ই কাজ করবে, কাল মাঠে গিয়ে আমরা দেখে নেব।”
বৃদ্ধা ও বৃদ্ধা একে অপরের দিকে তাকালেন, কিছু বললেন না।
এত লোকের অপ্রস্তুত প্রশ্নবানে গরু কেনার বিষয়টা অনেকটা হালকা হয়ে গেল, কিন্তু রোশি এভাবে চারজনকে ছেড়ে দিতে রাজি নন। বনজুনের স্বাভাবিক ভাব দেখে মনে হচ্ছে, তিনিও কম অংশ নেননি।
“বলো তো, ব্যাপারটা কী?” রোশি বড় হলুদকে দেখিয়ে বললেন, দেখলেন বনহান ইতিমধ্যে তার পাশে গিয়ে গরুর সাথে সম্পর্ক গড়ার চেষ্টা করছেন, বিরক্তি নিয়ে নাক সিটকালেন।
বন্যা দ্রুত গরু কেনার পুরো ঘটনা, সুবিধা ও প্রত্যাশিত লাভ বিস্তারিতভাবে বলল, এতে বৃদ্ধার শেষ রাগও শান্ত হয়ে গেল।
“গরুটা সত্যিই ভালো, সতেরো তোলা রূপা দামি হলেও গরু ভালো, অনেকদিন চলবে। গরুর গাড়ি থাকলে বাড়িতে মালামাল আনা-নেওয়াও সহজ হবে।” রোশি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।
আর কী করার, কেনা তো হয়ে গেছে, এখন রাগ করে মেরে তো ফেলা যাবে না, এখন গরু মেরে ফেলা আইনতও অপরাধ।
দেখলেন নাতি-নাতনিরা সবাই বড় হলুদের চারপাশে ঘুরছে, রোশি চোখ বড় করে, কোমরে হাত দিয়ে বললেন, “এখনো দাঁড়িয়ে আছো কেন, পেছনের উঠানে নিয়ে যাও, ওর জন্য একটা গোয়ালঘর বানাও।
একেকজনের কোনো চিন্তা নেই, কিনে এনেছো, বাড়িতে কিছুই প্রস্তুত নয়, ওকে কি উঠানে ঠান্ডা হাওয়ায় রাখবে?”
সবাইকে বকাঝকা করে রোশি এবার বন্যার দিকে তাকালেন, ইচ্ছাকৃতভাবে হুঁক দিয়ে বললেন, “তুমি কিনেছো, এবার খাওয়ানোর দায়িত্ব তোমার। গরু কিন্তু ঘাস খায়, বুঝলে?”
রোশি নিচু হয়ে বড় মাথার দিকে তাকালেন, যাকে বনশুঈ ফেলে গেছেন, বললেন, “আর তুমি, মিথ্যা বলার সাহস হয়েছে?”
বড় মাথা তার পা জড়িয়ে আদর করে বলল, “ঠাকুমা, আমি কিন্তু আপনার সাথে কিছু লুকাইনি, আমি তো সব সময় পড়াশোনা আর লেখা আপনাকে দেখাই, শুনাই, ওরা বাইরে যাবে তাও তো আপনি জানেন।”
রোশি চুপ করে গেলেন; এই বুদ্ধি কার কাছ থেকে পেয়েছে কে জানে।
বন্যা আশ্বস্ত করল, সে নিশ্চয়ই বড় হলুদকে ভালো করে খাওয়াবে। তার গোপন জায়গায় যথেষ্ট জমি আছে, পরে দুটো ঘাসের বীজ কিনে সেখানে ছড়িয়ে দেবে, যত খুশি ঘাস হবে।
বড় হলুদও এই নতুন বাড়ি বেশ পছন্দ করল, গোয়ালঘর বানানোর পর নিজেই ভেতরে ঢুকে রইল।
সেই রাতে, শুধু ঠাকুমার বকুনি নিয়ে একটু ভয় থাকলেও, বন পরিবারের সবাই খুশি, শেষ পর্যন্ত বাড়িতে গরু এসেছে।
গ্রামের প্রধান ছাড়া গোটা গ্রামে কেবল ওদের বাড়িতেই গরু আছে।
পরদিন সকলে প্রফুল্ল, সবচেয়ে বেশি উজ্জীবিত বৃদ্ধ বনহান, আজ তিনি বিশেষভাবে তুলনামূলক কম প্যাঁচওয়ালা একটি জামা পরেছেন, ভোরেই নিজেকে গোছাচ্ছেন, নয়তো বড় হলুদকে খেতে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তার সাথে মৃদু কথা বলছেন।
সকালে নাস্তা শেষে, সবাই মিলে বনহানের বড় হলুদকে নিয়ে বাড়ি থেকে বের হল।
এখনকার দিনে কারো বাড়িতে একটু বেশি কিছু হলে সেটাই বড় খবর, আর বন পরিবারের এভাবে গরু নিয়ে বের হওয়া তো দেখার মতো।
বনহান পুরো রাস্তা জুড়ে গ্রামবাসীদের সাথে কথা বললেন।
“হ্যাঁ, গরু কিনেছি।”
“হ্যাঁ, খুব সস্তা নয়।”
“দেখুন, ছেলেমেয়েরা খুব যত্নশীল, হঠাৎ অনেক জমি হয়েছে, কাজ করতে কষ্ট হয়, তাই গরু কিনেছে।”
“ধার চাই? সে তো ঠিক, তবে আমার জমির কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত হবে না।”
“হা হা, ছেলেরা খুব যত্নশীল।”
পুরো রাস্তা জুড়ে বন পরিবারের সবাই শুধু বৃদ্ধ বনহানের আনন্দময় স্বরে গ্রামবাসীদের সঙ্গে কথোপকথন শুনছিল।
রোশি নিচু গলায় বন্যাকে বললেন, “তোমার দাদুর জীবনে একটাই বদঅভ্যাস আছে, সেটা হলো বড়াই করা, একদিন এই জন্য ঠকবে।
দেখেছো? যারা গরু ধার চায়, তুমি দেখো তোমার দাদু ভদ্রভাবে রাজি হলেও, বড় হলুদকে দেবে না, দিবে তো সঙ্গে সঙ্গে পাহারা দেবে।”
বন্যা হেসে ফেলল, দেখো তো, তার এই সিদ্ধান্ত কত ভালো হয়েছে, গরু কিনে আনার পর দাদা-ঠাকুমার মনোবল কত বেড়েছে।