৪৭তম অধ্যায় কেন গ্রহণ করা হচ্ছে না?

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2305শব্দ 2026-02-09 12:15:32

বন্যা ও বন্যজিত আনন্দে আপ্লুত, অথচ দোকানদার ভেবেই পাচ্ছিলেন না, যেন নিজের কানে ভুল শুনেছেন।
“তুমি সত্যি সত্যিই গ্রহণ করলে?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন চিকিৎসককে।
চিকিৎসক তাঁর ছোটগোঁফ ছুঁয়ে শান্তভাবে হাসলেন, বললেন, “কেন গ্রহণ করব না?”
দোকানদার কিছুটা হতচকিত, মনে মনে ভাবলেন, এ কথা আমাকেই কেন জিজ্ঞেস করলে?
তবে বৃদ্ধের স্বভাব জানতেন বলে দোকানদার রাগ করলেন না, ভাবলেন, একটু পর হোং হাইকে জিজ্ঞেস করলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে।
আসলে ভাইবোন দু’জনই তাঁকে কিছুটা অবাক করল। বনজিত তখনো হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, দোকানদার আর থাকতে না পেরে মনে করিয়ে দিলেন, “এখনো দাঁড়িয়ে আছ কেন? হাঁটু গেঁড়ে বসো, গুরুজনকে প্রণাম করো।”
বনজিত সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেঁড়ে বসে তিনবার মাটিতে মাথা ঠুকে গুরুপ্রণাম করল, বলল, “গুরুজনের চরণে প্রণতি, অনুগ্রহ করে শিষ্যর শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন।”
দোকানদার চোখ রেখে দেখলেন চিকিৎসকের দিকে—নড়লেন না? বাহ্, সত্যিই শিষ্য গ্রহণ করলেন।
প্রণাম শেষ হতেই হোং হাই এক কাপ চা এগিয়ে দিল, বনজিত তা মাথার ওপর তুলে স্পষ্ট কণ্ঠে বলল, “গুরুজন, দয়া করে চা পান করুন।”
চিকিৎসক চা গ্রহণ করলেন, হালকা একটা চুমুক দিয়ে কাপ নামিয়ে বললেন, “আজ তুমি যা বলেছ, তা মনে রেখো। কখনো যদি এই পথ ছেড়ে দাও কিংবা মাঝপথে হাল ছেড়ে দাও, তাহলে আমাদের গুরু-শিষ্য সম্পর্ক এখানেই শেষ হবে, বুঝলে তো?”
বনজিত আবার মাথা নত করে বলল, “বনজিত মনে রাখবে।”
চিকিৎসক এবার দোকানদারকে দেখিয়ে বললেন, “এ হচ্ছেন কিউ ঝি, তোমরা তাঁকে কিউ দোকানদার বলে ডাকবে। প্রতি দিনই ওনার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবে, চিনে নাও।”
বন্যা দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে নমস্কার করল, বনজিত এখনও হাঁটু গেঁড়ে ছিল, তবুও মাথা ঝুঁকিয়ে দোকানদারকে সম্মান জানাল, মাটিতে মাথা ঠোকাল না।
“কিউ দোকানদার।”
কিউ দোকানদার অবশেষে হতবাক ভাব কাটিয়ে উঠলেন, যেন আকাশ থেকে রক্তবৃষ্টি হচ্ছে—পুরোনো চিকিৎসক সত্যিই শিষ্য গ্রহণ করলেন, কী আশ্চর্য!
তবে ভাবা যাক, চিকিৎসক তো বয়সে অনেক, তাঁদের ঘরে চিকিৎসাশাস্ত্র শেখার মতো প্রতিভাবানও নেই, একমাত্র যে আছে, সে-ও তো এখনো ছোট্ট, মাত্র কয়েক বছর বয়স।
সবচেয়ে খারাপ দিকটা ভেবে নিলে, যদি চিকিৎসক হঠাৎই কোনোদিন না থাকেন, তাহলে তাঁদের চিকিৎসার ঐতিহ্যও শেষ হয়ে যাবে, কে জানে দুর্ঘটনা আর আগামীকাল কে আগে এসে যাবে।
তবুও, কিউ দোকানদার খুব কৌতূহলী বনজিতের কী এমন বিশেষ গুণ আছে যে বৃদ্ধ চিকিৎসক এতদিনে রাজি হলেন—এর আগে তো অনেকেই শিষ্য হতে চেয়েছে, সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।

চিকিৎসক বনজিতকে নিয়ে ওষুধের দোকান ও তাঁর পুঞ্জিভূত নাড়ির খাতা দেখাতে নিয়ে গেলে কিউ দোকানদার হোং হাইকে ডেকে পুরো ঘটনা জেনে নিলেন।
হোং হাই নানা ভাবে বর্ণনা করতে করতে বনজিতের প্রতি তাঁর মুগ্ধতা যেন চোখ দিয়েই প্রকাশ পাচ্ছিল।
কিউ দোকানদারও শুনে অবাক, পরে হোং হাইয়ের মাথায় আলতো একটা চড় দিয়ে বললেন, “তুই ওকে দেখ, আর নিজের অবস্থাটা দেখ।”
হোং হাই মাথা চুলকে হাসল, “দোকানদার, আমাকে আর কষ্ট দেবেন না, এতগুলো ওষুধ চিনতে শিখতেই তো প্রাণটা আধখানা বেরিয়ে গেল, আরও এগোনো আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”
কিউ দোকানদার অসহায়ের মতো তাকালেন, “কিছুতেই কিছু হবে না।”
হোং হাইকে তো তিনি আর চিকিৎসক দশ বছর আগে রাস্তা থেকে তুলে এনেছিলেন, খেতে দিয়েছিলেন বলে এখানেই থেকে গেছে—চেয়েছিলেন, একটা কিছু শিখে নিক, কিন্তু ছেলেটার মেধা এতটুকুই।
তবুও, কিউ দোকানদার তাঁকে কখনো তাড়াবেন না, এই জীবনটাই ওষুধের দোকানে কাটিয়ে দিক, এটাই চান।
ঘটনার সব শুনে কিউ দোকানদার লক্ষ্য করলেন, বন্যা একা দাঁড়িয়ে বিরক্ত হয়ে ভাইয়ের জন্য অপেক্ষা করছে, তখন সেই মিষ্টির কথা মনে পড়ল, এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মেয়েটা, এই মিষ্টি সত্যিই তুমি বানিয়েছ?”
বিশ্বাস হচ্ছিল না, দশ-বারো বছরের ছোট্ট মেয়ের হাতে এমন সুস্বাদু মিষ্টি!
বন্যা মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, কিউ কাকা, আপনি যদি পছন্দ করেন, আগামীকাল আমার ভাইকে দিয়ে আরও কিছু পাঠাব।”
সে বুঝে গেছে, মানুষের ক্ষুধা বয়স দেখে হয় না।
এখন চিকিৎসক বনজিতকে শিষ্য করেছেন, মানে তিনি এখন তাঁদের পরিবারেরই একজন। বন্যা নিজের লোকের ব্যাপারে কখনো কার্পণ্য করে না, উপরন্তু, সুস্বাদু খাবার দিয়ে চিকিৎসককে খুশি করতে পারলে তিনি আরও মনোযোগ দিয়ে তাঁর ভাইকে শেখাবেন।
কিউ দোকানদার ও অন্যরা, তাদেরও ভাইকে যেন বেশি যত্ন নেন, এই তো চাওয়া।
এখন কিউ দোকানদার বন্যাকে আরও পছন্দ করছেন, এই মেয়েটা শুধু প্রাণবন্ত আর সুন্দরই নয়, কাজকর্মেও চমৎকার; তবে বিনয়ী হওয়াটাও দরকার।
“না না, সে বড় কষ্টের ব্যাপার,” কিউ দোকানদার বললেন।
“কষ্টের কী আছে, প্রতিদিন বাবাকে দোকানের জন্য রান্না করতেই হয়, একটু বেশি করলেই হল। শুধু চিকিৎসক আর আপনি যদি খেতে ভালোবাসেন, তাহলেই যথেষ্ট।”
বন্যার হাসিতে গালের ছোট্ট টোল দুটি আরও ফুটে উঠল।
কিউ দোকানদার মেয়েটিকে আরও পছন্দ করলেন, শেষমেশ ‘মনের বিরুদ্ধে’ বন্যার সদিচ্ছা গ্রহণ করলেন। পাশের হোং হাই হাঁ করে হাসল, কারণ সে জানে, বন্যা যা পাঠাবে, তারও ভাগ জুটবে।
চিকিৎসকের ছত্রছায়ায় থাকাটা বেশ ভালোই।

বন্যা দেখল, বনজিত প্রায় মাথা গুঁজে চিকিৎসকের সেই নাড়ির খাতাগুলোতে ডুবে গেছে, এখনই হয়তো বেরোবে না, একা অপেক্ষা করেও তো লাভ নেই, বরং বাইরে ঘুরে কিছু কিনে রাখা ভালো, রাতে ঘরে ছোট্ট একটা উৎসব করা যাবে।
তাছাড়া, যদিও একটা সাধারণ গুরুপ্রণামের আয়োজন হল, বন্যার মনে হল, ব্যাপারটা বেশ সাদামাটা হয়ে গেছে, তাকে কিছু গুরুদক্ষিণা প্রস্তুত করতেই হবে, বাবাকে ও দাদাকে সঙ্গে নিয়ে চিকিৎসকের বাড়িতেও একবার যেতে হবে।
সঙ্গে এটাও নিশ্চিত করতে হবে, চিকিৎসক কি সত্যিই সেই মূল উপন্যাসের কিংবদন্তি চিকিৎসকের আত্মীয় কিনা—কিং শিউ ই তো এখন মাত্র ছয় বছর বয়স, সহজেই চিনে নেওয়া যাবে।
কিউ দোকানদারকে বলে, বন্যা বনজিতকে জানিয়ে দিল, সে যেন চিকিৎসকের সঙ্গে কাজ শিখতে থাকে, সে বাইরে ঘুরে বাজার করবে।
বনজিত বুঝতে পেরে একটু অপরাধবোধে ভুগল—এতক্ষণ শুধু নিজের দিকেই মনোযোগ ছিল, বোনের কথা ভাবেনি; আজই গুরুপ্রণাম হয়েছে, এখনই যদি বেরিয়ে যায়, চিকিৎসকের কাছে মনে হতে পারে, সে মন থেকে শেখার জন্য আসেনি।
কিন্তু বন্যা কে, দাদা কী ভাবছে সে ঠিকই ধরতে পারে, ভাইকে একপাশে ডেকে শান্ত গলায় বলল, “আমি কেবল বাজারে যাব, কিছু জিনিসপত্র কিনব, কাল তোমার জন্যও কিছু খাবার নিয়ে আসব। দাদার জন্যও তো কালি-কলম-কাগজ কিনতে হবে। তুমি চিকিৎসকের সঙ্গে নিশ্চিন্তে থেকো, আমি কিনে নিয়ে সরাসরি ঘাটে গিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা করব।
চিকিৎসক তো রাতের ডিউটি করেন না, সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফিরে যান, আমি আর হোং হাই জেনে নিয়েছি। তিনি বাড়ি গেলে তোমার আর কাজ নেই, তখন ঘাটে আমাদের সঙ্গে দেখা করে একসঙ্গে বাড়ি যাবে।”
“কিন্তু…” বনজিত এখনও উদ্বিগ্ন, যদিও বন্যার মন দশ বছরের মেয়ের মতো নয়, শরীর তো তাই-ই।
বন্যা রহস্যময় ভঙ্গিতে চোখ টিপে বলল, “চিন্তা কোরো না, আমি নিজের খেয়াল রাখতে পারি, ভুলে গেছ?”
বন্যা এতটা দৃঢ়ভাবে বলায় বনজিত আর কী বলবে—আসলে যদি কোনো দুষ্টু লোকের সঙ্গে দেখা হয়, কে কাকে ভয় দেখাবে বলা মুশকিল।
“তাহলে ঠিক আছে, আমার কাজ শেষ হলে তোমাদের সঙ্গে যোগ দেব।”
জেনে নিয়ে, আজ থেকেই বনজিতের শিক্ষা শুরু হচ্ছে, চিকিৎসক খুব সন্তুষ্ট, তবে তিনিও যুক্তির বাইরে নন।
শেষপর্যন্ত, বন্যা বারবার নিজের সামর্থ্য প্রমাণ করায়, ওষুধের দোকানের চারজন পুরুষ তাকে একা যেতে দিলেন।
জীশিতং থেকে বেরিয়ে, বন্যা একা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে এখানে-ওখানে তাকাল, মন ভরে গেল।
প্রমাণিত সত্য, কেনাকাটা করা সব নারীর মন খারাপের ওষুধ, আর ভালো মনকেও আরও ভালো করে দেয়।