ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায় ভয়ে অভিভূত

বনযাও উঠে বসলেন এবং দাদীর কাঁধে হেলে আদুরে স্বরে বললেন, “দাদী, কিছু হয়নি, ক’টা ফোসকা উঠেছে মাত্র, দু’দিন পরেই ঠিক হয়ে যাবে।” বলতে বলতেই তিনি মোজা পরতে যাচ্ছিলেন।

রোশি তাঁর হাত সরিয়ে দিয়ে বললেন, “দাঁড়া তো।” উঠে গিয়ে আলমারি থেকে একটা সুচ নিয়ে এলেন, তারপর বনযাওয়ের পা ধরে ফোসকাগুলো ফাটাতে শুরু করলেন।

বনযাও ভয় পেয়ে এদিক-ওদিক সরে যাচ্ছিলেন।

“কেন সরে যাচ্ছিস, ফাটিয়ে না দিলে কাল আরও বেশি ব্যথা করবে।”

রোশির কড়া চাপে বনযাওয়ের পায়ের ছোট ছোট ফোসকাগুলো ফাটিয়ে দেওয়া হল। কে জানে কী মাখালেন, কিন্তু সত্যিই ব্যথা লাগল না আর। বনযাও কৌতূহলী হয়ে পদ্মাসনে বসে নিজের পা নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন।

রোশি আবার এক হাত চড় দিলেন, “কিছু বসার ভঙ্গি শিখে নে, তোর মা যদি থাকত তোকে এইভাবে দেখলে পা ভেঙে দিত।”

বনযাও হেসে পা নামিয়ে রাখলেন। রোশি তাঁর জুতোর দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকালেন, এখন নতুন জুতো বানানো সম্ভব নয়, কাল একটা দিন তো বাকি, কী করা যায়! কিছুক্ষণ ভেবে বৃদ্ধা আবার বাইরে গেলেন, ফিরে এলেন হাতে আরেক জোড়া জুতো নিয়ে।

“বনদীরটা, পরে দেখ তো।” বনদী মাঠে কাজ করে বলে ওর পা বনযাওয়ের চেয়ে বড় হওয়ার কথা।

বনযাও সে যে পুরনো কিনা তা না ভেবে পরে দেখলেন, একদম ঠিকঠাক, আগের ফোস্কা লাগানো জুতোর চেয়ে অনেক আরামদায়ক।

রোশি হাঁফ ছেড়ে বললেন, “কাল এটা পরে নিস, ফিরে এসে তোকে নতুন জুতো বানিয়ে দেব।”

বনযাও মুখ তুলে বললেন, “তাহলে ওর কী হবে?”

রোশি চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “সবাই কি তোর মতো, একজোড়া জুতো নিয়ে ঘুরে বেড়ায়?”

বনযাও মুখ বাঁকালেন, এটা তো তাঁর দোষ নয়, আগে জুতো ছিল ঠিকই, কিন্তু সব আগের শরীরের বানানো, এখানে আসার পর নিজে কিছু বানাননি, এই ক’দিন ভালোমতো খেয়ে শরীর বড় হয়েছে, পা বড় হয়েছে, তাঁর কী দোষ!

তবুও, এখন থেকে দাদীর আদর পাওয়ার মানুষ তিনি।

“দাদী, জিন ডাক্তার দাতুকে দেখে গেছেন।” দাদীর মন খারাপের কারণ তিনি জানেন বলে খুশি করতে চাইলেন।

বুঝতেই পারা গেল, রোশির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তড়িঘড়ি জিজ্ঞাসা করলেন, “জিন ডাক্তার কী বললেন? দাতুর রোগ কি ভালো হবে?”

বনযাও আবার পদ্মাসনে বসে বললেন, “জিন ডাক্তার বললেন দাতুর আসলে কোনো রোগ নেই, সে শুধু নিজের ইচ্ছেতেই কথা বলে না।”

“কি? সে নিজেই...কেন সে কথা বলতে চায় না?” রোশির কিছুই বোধগম্য হল না।

এই প্রশ্নটা বনযাওয়েরও মনে হয়েছিল।

“আর কী কারণে হবে, আগে আমার বাবা যেমন ছিলেন, মা সারাদিন নিজের দুঃখে ডুবে থাকতেন, আমাদের তোয়াক্কা করতেন না, দাতুর কথাও না, বাবা বাড়ি ফিরলে মা ঝগড়া করতেন, তারপর থালা-বাটি ভেঙে ফেলতেন, দাতু ভয় পেত।

তারপর মা একদিন পেছন ফিরে তাকায়নি, চলে গেছেন, দাতু সহ্য করতে পারেনি তো, তাই কথাই বলে না।”

দাতুর আসলে মানসিক সমস্যা, বন্ধুর মতো হয়ে যাওয়া পর্যন্তও যথেষ্ট, এখন শুধু ওকে খুশি করতে পারলে, স্বাভাবিকভাবেই কথা বলবে। ভাবলে মনে হয়, আসলে উপন্যাসে দাতু কথা বলা শুরু করে সম্ভবত, পরে লিউশি ওকে নিজের কাছে নিয়ে যাওয়ার কারণেই। তখন হয়তো ও ভেবেছিল, লিউশি ওকে ফেলে যায়নি, নতুন করে আশার আলো দেখেছে, কিন্তু কে জানত, সেটাই ওর জীবনের দুর্ভাগ্যের শুরু হবে।

রোশি নিঃশব্দে শুনলেন।

অনেকক্ষণ পর আস্তে আস্তে বললেন, “তোর মা আগে থেকেই তোর বাবাকে পছন্দ করত না, আমাদের বাড়িও না, কিন্তু তখনকার দিনে মা-বাবার ইচ্ছায়, মাঝখানে আবার তোর বাবার...তাই, মনের টান ছিল না, কেউও তাঁকে আটকাতে পারত না।”

যদি লিউশির মনে একটু টান থাকত, বা তিনটা ছেলেমেয়ের কথা ভাবত, তবে মেং বাড়ির লোক এসে ডাকতেই তিনি চলে যেতেন না, একবারও পেছন ফিরে তাকাননি, একটা ছেলেমেয়েকেও সঙ্গে নেননি।

বনযাও আর বনজুন বড়, তবুও দাতু তো অনেক ছোট, সঙ্গে নিলেই বা কী হত?

কিন্তু তিনি নেননি, এমনকি গিয়েও কোনো খবর দেননি।

রোশি বনযাওয়ের দিকে তাকালেন, মুখে কোনো ভাবান্তর নেই দেখে বললেন, “তোমরা তোমাদের মাকে দোষ দেবে না, মানুষ নিজের মতো করে বাঁচে, ভালো কিছু পেলে চলে যাওয়া দোষের নয়, ভালোই হয়েছে, তোমাদের বাবা এখন ঠিক পথে ফিরেছে, তিনজনের প্রতি দায়িত্ব পালন করছে।”

পরে লিউশি ফিরে এসে দাতুকে নিতে চেয়েছিলেন, বনযাও চোখ গোল করে হঠাৎ বললেন, “দাদী, ধরুন, আমি বলছি ধরুন, মা যদি ফিরে এসে দাতুকে নিয়ে যেতে চান?”

রোশি শুনে সোজা হয়ে বসলেন, বললেন, “তিনি সাহস রাখেন? তখন বিচ্ছেদের সময় নিজেই বলেছিলেন, কোনো ছেলে-মেয়ে নেবেন না, দাতু আমাদের বাড়ির ছেলে, উনি চাইলেই নিয়ে যাবেন? দাতুকে নিতে হলে আমার মরা শরীরের ওপর দিয়ে যেতে হবে।”

বনযাও একটু আবেগে আপ্লুত হলেন, সত্যিই এই বৃদ্ধা তাঁদের তিন ভাইবোনের জন্য প্রাণ দিয়ে লড়তে রাজি।

“ঠিক, দাদী, মা ফিরে এলেও আমরা যাব না,” বনযাও দৃঢ় কণ্ঠে বললেন।

রোশি হেসে বললেন, “তবুও, তিনিই তোমাদের মা, ফিরে এসে দেখা করতে চাইলে দেখা করতেই হবে, বুঝলি? না হলে লোকে বলবে তোমরা অকৃতজ্ঞ।”

এসময় কেউ যদি অকৃতজ্ঞের অপবাদ দেয়, সবার সুনাম নষ্ট হয়ে যাবে।

বনযাও এলোমেলোভাবে সায় দিলেন, আসলে তিনি লিউশিকে পাত্তা দিতে চান না, তবে দাদীর খুশির জন্য, সম্মতি দিলেন।

দাদী-নাতনির কথা শেষ হলে, রোশি আবার বাইরে গেলেন। পরদিন ভোরের আলো ফোটার আগেই বনযাও দেখলেন বাড়ির দরজায় একটা গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে, বনশিউঝু গরুকে ঘাস খাওয়াচ্ছেন।

বনযাও ছুটে গিয়ে গরুর গাড়িটা এক চক্কর ঘুরে বললেন, “দ্বিতীয় কাকা, আমরা গরু কিনেছি নাকি?”

এই সময়ের গরু খুব দামি, আগে গরুর গাড়ি কেনার কথা ভেবেছিল, কিন্তু বাজারে খোঁজ নিয়ে দেখলেই, শুধু গরুর দামই ষোলো-সতেরো তোলা রূপো, তাঁর গাড়ি কেনার স্বপ্ন তখনই ভেস্তে গিয়েছিল।

বনশিউঝু হাসলেন, “কি কিনব! গ্রামের প্রধানের বাড়ি থেকে তিরিশ পয়সা দিয়ে ভাড়া এনেছি, শুধু একদিনের জন্য, হেহে, তোর দাদী বলল আজ সকাল সকাল বেরোতে হবে, তোমরা ছোটরা পথে কষ্ট পাবে, তাই আমাকে দিয়ে টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন ভাড়া আনতে, রাতেই ফেরত দিতে হবে।”

বনযাওর মনে হঠাৎ কিছু একটা ছুঁয়ে গেল, পায়ের জুতোটা ঠিকঠাক হলেও ফোস্কার জায়গা এখনও ব্যথা করছে, উঁচু করে উঠানে হাতকাটা রেখে সবাইকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন যিনি, সেই দাদীর দিকে তাকালেন, ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন, মাথাটা তাঁর পিঠে ঠেকালেন।

“উফ, কে এই কসাইয়ের কাজ করছে!” রোশি হঠাৎ জড়িয়ে ধরায় পড়ে যেতে যেতে ফিরে দেখলেন বনযাও তাঁর গায়ে হেলান দিয়েছে, মনে হচ্ছে নাকও ঝরছে।

রোশি ভুরু কুঁচকালেন, “চোখের জল থামা!”

বনযাও, “...এটা থামানোও যায় নাকি?”

তবু রোশির কথায় সত্যিই চোখের জল আটকালেন।

এবার তিনি রোশির হাত ধরে বললেন, “দাদী, বড় হয়ে আমি টাকা রোজগার করে তোমার জন্য বড় গাড়ি কিনব, একজন আলাদা গাড়োয়ানও রাখব, যাতে আমাদের গ্রামের সব দাদীরা তোমাকে দেখে হিংসা করে।”

এখন বনযাও সত্যিই এই দাদীকে খুব ভালোবাসেন।

রোশি বড় করে চোখ ঘুরিয়ে, তাঁর কপাল ছুঁয়ে দেখলেন, “জ্বর তো নেই, তবে এমন বকবক করছিস কেন, তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র নিয়ে বেরো, দেরি হলে কনের বাড়ির লোক এসে পড়বে, তখনও না পৌঁছলে দেখিস তোকে তোর ছোটমাসি কী করে।”