অধ্যায় আঠারো: ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দাও
বনুং ও বন ইয়াও মিলে ডিম নিয়ে ঘরে ফিরলো, কিন্তু বন শিউ ই ও বন জুনকে দেখা গেল না, শুধু ঘরের ভেতর থেকে মাঝে মাঝে বন শিউ ই-র আর্তনাদ ভেসে আসছে। মনে হচ্ছে, ঘরে বুঝি চোর ঢুকে পড়েছে। ছেলেটি এতটাই ভয় পেয়ে গেল যে, তাড়াতাড়ি ডিমগুলো নামিয়ে রেখে, একেবারে সতর্ক হয়ে বন ইয়াও ও দা টো-কে পেছনে নিয়ে দাঁড়াল। কাঁপা কণ্ঠে বলল, “কি হয়েছে এখানে? তোমরা ভয় পেও না। পরিস্থিতি খারাপ হলে সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে আমার বাবাকে ডেকে আনবে।”
বন ইয়াও এই আধা-বয়স্ক ছেলেটির দিকে তাকিয়ে দেখল, সে নিজেও ভয়ে কাঁপছে, তবুও তাদের দু'জনকে রক্ষা করার চেষ্টা করছে। এই একটি মাত্র ঘটনাতেই, সে বুঝে গেল ভবিষ্যতে অবশ্যই এই বাড়ির লোকদের সহানুভূতি মনে রাখতে হবে।
তবুও, বাবা আর দাদা আসলে করছেন টা কী?
“বাবা? দাদা, তোমরা কি করছো?” বন ইয়াও ঘরের ভেতর ডাক দিল।
আর্তনাদ থেমে গেল, বন জুন দরজা খুলে দেখল বনুং আর তার পেছনে দুটো ছোট্ট মাথা উঁকি দিচ্ছে।
হাত নাড়তে নাড়তে বন জুন বলল, “বাবাকে… মালিশ করছি।”
বন ইয়াও একবার হুম করে, বনুং-কে টেনে নিয়ে বলল, “নং দাদা, আমার দাদা বাবাকে মালিশ করছে, কিছু না, কিছু না, ভয় পেয়ো না।”
বনুং মাথা চুলকালো, মালিশ টা আবার কী? তাহলে বড় চাচা এত কষ্টে চিৎকার করছে কেন?
তবে দেখেশুনে মনে হল, নিশ্চয়ই বন জুন বড় চাচার জন্য কিছু কাজ করছে, কিছু না, চোর ঢোকেনি মানেই ভালো।
“তাহলে আমি ফিরি।” সে মানুষ আর ডিম দুটোই পৌঁছে দিয়ে ফিরে যেতে উদ্যত হলো।
বন শিউ ই জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন, আর ঠিক তখনই কথাটা কানে গেল।
“এই, আস্তে আস্তে যাও, রাস্তায় সাবধানে চল।”
এ কথা শুনে, বনুং প্রায় পাথরে হোঁচট খেতে যাচ্ছিল, অবাক হয়ে ফিরে তাকাল বন শিউ ই-র দিকে।
তার বড় চাচা, কি তাকে নিয়ে এমন ভাবনা করছেন? সাবধানে চলতে বলছেন! অদ্ভুত, সত্যিই অদ্ভুত।
তিনজনের পরিবার জানত না বনুং-এর মনের কথা। বন শিউ ই হাত ঝাড়লেন, বন জুন ডিম রেখে এল, বন ইয়াও দা টো-কে বন শিউ ই-র হাতে গুঁজে দিয়ে হাতার খোঁচা গুটিয়ে রান্নাঘরে রান্নার প্রস্তুতি নিতে গেল।
বাড়ির বাইরে রোজগার করার দায়িত্ব বাবা ও দাদার, তাই ভাত-তরকারি তৈরি করা তারই কাজ।
বিক্রি বেঁচে বাকি থাকা আধা-পাউন্ড মাংস কিমা করে, পাতাকপি দিয়ে কপি-মাংসের পুর বানাল এবং ময়দা গেঁথে মুড়ি তৈরি করতে শুরু করল।
দা টো আর বন শিউ ই-র সঙ্গে খেলতে গেল না, সে রান্নাঘরে গিয়ে বন ইয়াও-কে দেখে দেখে জাউ বানাতে শিখতে লাগল।
“আমাদের দা টো কত বুদ্ধিমান, দুবার শেখানোতেই কত সুন্দর বানালো!” বন ইয়াও চোখ টিপে বাবা-ছেলেকে বলল।
এ ছেলে তো সত্যি বইয়ের অন্যতম খলনায়ক, এতটাই বুদ্ধিমান। দা টো প্রশংসা পেয়ে আরও খুশি হয়ে হাসতে লাগল, আরও উৎসাহ নিয়ে কাজ করতে লাগল। তার মিষ্টি চেহারা দেখে বন ইয়াও নিজের অজান্তে তার গালে একটা টোকা দিল, সঙ্গে সঙ্গে সাদা ময়দার দুটি ছাপ পড়ে গেল।
ছেলেটা ভেবেছে বন ইয়াও তার সঙ্গে খেলছে, তাই হাসিতে দাঁত দেখা যাচ্ছে, চোখ দেখা যাচ্ছে না।
বন ইয়াও মনে মনে ভাবল, বইয়ে এই চরিত্রটি সবসময় নির্লিপ্ত, শান্ত, গম্ভীর, কখনোবা বরফ-ঠান্ডা, অহংকারী, কড়া চোখে তাকানো—কখনো তার হাসির বর্ণনা ছিল না।
ওসব অতিরিক্ত অলংকারবাক্য ভেবে তার মনে হয় এই নির্বোধ, নম্র, মিষ্টি ছেলেটাই বেশি সত্যি।
বন শিউ ই পানি গরম করার কাজে, বন জুন আগুনের কাজে, বন ইয়াও ও দা টো মুড়ি বানানোর কাজে মন দিল। খুব দ্রুত এক হাঁড়ি মুড়ি রান্না হয়ে গেল, সুগন্ধ এমন দূর থেকে ভেসে আসছিল।
মুড়ি উঠতেই বন শিউ ই প্রথমে এক বাটি ভরে বন জুন-কে দিল।
“তোমার দাদু-দাদিকে দিয়ে আসো।”
বন জুন বাটি নিয়ে গেল, বন শিউ ই দা টো-কে ছোট এক বাটি ভরে দিল, হেসে বলল, “এটা আমার আজ্ঞাবহ ছেলের জন্য, আস্তে খেয়ো, সাবধানে গরম।”
দা টো বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল, অনেকক্ষণ। বন শিউ ই ভাবল আবার বুঝি ছেলেটা ভয় পেয়েছে, ঠিক তখনই দা টো হেসে বাটি ছিনিয়ে নিয়ে কোণের বেঞ্চিতে গিয়ে খেতে লাগল।
“এই ছেলেটা!” বন শিউ ই অসহায় হেসে নিজে আর বন ইয়াও-র জন্য ভরল, বন জুনের জন্যও রেখে দিল, তারপর সবাই মিলে খেতে বসল।
প্রথম মুড়ি মুখে দিতেই বন শিউ ই বন ইয়াও-র দিকে আঙুল তুলল।
দারুণ!
বন জুন ফিরে এল হাতে এক বাটি আচারি মূলা নিয়ে।
“দাদু নিজেই করেছে, বলেছে কাল বাজারে গেলে সঙ্গে নিয়ে যেতে, ছোট ছোট করে কেটে অতিথিদের সাইড ডিশ হিসেবে দিতেও মন্দ হবে না।”
বন শিউ ই নিজে একটা টুকরো নিয়ে খেল, সত্যি, তার মায়ের আচারের হাত পাকা। এই মূলা টক-মিষ্টি, খেতেও মচমচে।
“দারুণ, ইয়াও ইয়াও, তুইও খে, তোর আগের আচারের চেয়ে কম নয়।” বন শিউ ই মূলার দিকে ইশারা করল।
বন ইয়াওও একটা খেল।
“হ্যাঁ, দারুণ!”
বন জুনও একটা খেল। তিনজনের কেউই খেয়াল করল না, ঠিক তখনই দা টো কিছুক্ষণ থেমেছিল, তারপর কিছু না হওয়ার মতোই আবার খেতে শুরু করেছিল।
খাওয়া শেষে বন ইয়াও পরদিনের জন্য চাল আর সবজি গোছাতে লাগল, বন জুন সাহায্য করল, বন শিউ ই দা টো-কে কোলে নিয়ে উঠোনে কাঠি দিয়ে মাটিতে অক্ষর শেখাতে লাগল।
অ闲 সময়, ছেলেটাকে প্রাথমিক শিক্ষা দিয়ে দেওয়াই ভালো, আর তার তো একসময় পণ্ডিত উপাধি ছিল, তাই শেখালেও কেউ সন্দেহ করবে না।
“দা টো ঠিক কত বছর বয়সে কথা বলেছিল? বইয়ে কি লেখা আছে?” বন জুন জিজ্ঞাসা করল।
বন ইয়াও কাঁধ ঝাঁকাল, “লেখা নেই।”
তাহলে ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
পরদিন সকালে, বন ইয়াও ভোরে উঠে ভাত ভাপাতে শুরু করল, আগের দিনের তুলনায় এবার একটু বেশি চাল ভাপাল, বিক্রি না হলেও তারা নিজেরাই খেয়ে নেবে।
সূর্য উঠতেই, বন শিউ ই ও বন জুন সব গুছিয়ে ঠেলাগাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
আজ বন ইয়াও আর দা টো-র যাওয়া লাগল না, কারণ একটা ছোট ছেলেকে সারা দিন বসিয়ে রাখা বড় কষ্টের।
বন ইয়াও ভাবল আবহাওয়া ভালো দেখে বাড়িঘর মুছে-মুছে পরিষ্কার করবে, কম্বলগুলো রোদে দেবে, কারণ সেগুলোতে এতদিন ধরে এমন গন্ধ, প্রায় কাঁদিয়ে দিচ্ছে—সবটা স্যাঁতসেঁতে।
দা টো উঠোনে একা ছোট কাঠি নিয়ে বসে মাটিতে আগেরদিন শেখা অক্ষরগুলো লিখতে লাগল; বন ইয়াও কাছে এলেই সে তাড়াতাড়ি মুছে দিত, বন ইয়াও চলে গেলে আবার লিখতে শুরু করত।
বন দি ও বন ইং, দুই ছোট মেয়ে, এলে দেখল উঠোনে শুকাতে দেওয়া জিনিসপত্র আর মাটিতে বসে থাকা দা টো।
“দা টো, কি করছো?” দ্বিতীয় ঘরের মাত্র আট বছরের মেয়ে বন ইং ছুটে গেল তার দিকে।
দা টো-র মুখে এক পশলা আতঙ্ক, সে তাড়াতাড়ি মাটির লেখাগুলো মুছে ফেলল, তারপর স্বাভাবিক ভান করে কাঠি দিয়ে মাটিতে আঁকিবুঁকি কাটতে লাগল।
বন ইং তাকে টেনে তুলল, গায়ের ধুলো ঝাড়ল, “তোমার দিদি কোথায়?”
দা টো ঘরের পেছন দিকে ইঙ্গিত করল।
বন দি ও বন ইং দা টো-র হাত ধরে ঘরের পেছনে ঘুরে দেখল বন ইয়াও হাতে কোদাল নিয়ে মাটি খুঁড়ছে।
“ইয়াও ইয়াও, তুমি কি করছো?” দুই মেয়ে অবাক হয়ে গেল।
আগে বড় চাচির মেয়ে ছিল গৃহস্থ পরিবারের শিক্ষিত কন্যা, কখনও মাঠে গিয়ে কাজ করত না, বন ইয়াও তো আরও নয়। বড় চাচি বলতেন, মেয়েদের ঘরেই সূচ-সুতো হাতে কাজ করা উচিত, মাঠে গিয়ে কষ্টের কাজ করা একেবারেই অনুচিত।
দাদুও বড় চাচির কিছু করতে পারত না, তাই তারা আগের দিনগুলোতে বন ইয়াও-কে নিয়ে বেশ ঈর্ষান্বিত ছিল।