নব্বইতম অধ্যায় আগে কাজ পরে অনুমতি

রাতের বেলা চারজনের পরিবার ঘরের ভেতরে গোপনে আলোচনা করছিল।
শিউ ই বলল, “গরু তো কিনতেই হবে। গরু না কিনলে কিছুই করা যাবে না, আর করলেও কোনো কাজে আসবে না। আমরা তো আর সামনে হেঁটে যাব আর লাঙল আমাদের পেছনে দৌড়াবে, তাই তো?”
ওয়াও বলল, “আমার তো মনে হয় দাদি রাজি হবেন না।”
শিউ ই ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে আবার হাত দিয়ে মাটি খুঁড়তে হবে।”
দু’ভাইবোন একসঙ্গে পিছনের দিকে ঝুঁকল, তাদের মুখে স্পষ্ট আপত্তির ছাপ।
দাতু পাশে পা গুটিয়ে বসে ছিল, এদিক-ওদিক তাকিয়ে সরাসরি বলল, “তাহলে আমরা চুপিচুপি গরু কিনে ফেলি, দাদু-দাদিকে বলার দরকার কী?”
শিউ ই ভাইবোনের দিকে একবার তাকিয়ে দাতুকে কোলে তুলে নিয়ে বলল, “দু’জন বড়রা থেকেও ছোটটার মতো বুদ্ধি নেই, তাই না, ছেলে?”
দাতু বাবার কোলে লজ্জায় মুখ লাল করে, চুপিচুপি দাদা-দিদির মুখ দেখে বুঝল তারা বাবার প্রশংসায় রাগ করেনি, তখন সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
“দাতু ঠিক বলেছে, দাদু-দাদিকে না জানালেই হল। আমরা আগে গোপনে কাজটা সেরে ফেলি, না হলে এভাবে চলতে থাকলে কেউ টিকতে পারবে না। এ তো সবে শুরু, সামনে আরও জমি কিনলে কি সারাজীবন মাথা গুঁজে গাধার মতো খাটব? এটা কি বুদ্ধিমানের কাজ?” শিউ ই দাতুর চুল এলোমেলো করতে করতে বলল।
দাতু বাধা দিল না, চুপচাপ বসে বাবার আদর নিতে লাগল।
শিউ ই হাসল খুশি মনে, সত্যিই ছোটবেলাটা সবচেয়ে মজার।
যথেষ্ট আদর করার পর বলল, “আমার তো মনে হয়, গরু কেনা অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু শুধু গরু থাকলেই হবে না, দরকার যন্ত্রপাতিও। জিউন, কাগজ-কলম নিয়ে আয়, আমি একটা ছবি এঁকে দেখাই।”
জিউন ছুটে গিয়ে দাতুর লেখার খাতাপত্র নিয়ে এল, টেবিলের ওপর খুলে রাখল।
শিউ ই দাতুকে পাশে বসিয়ে কলম হাতে ছবি আঁকতে লাগল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই একখানা বাঁকা লাঙলের ছবি কাগজে ফুটে উঠল, পাশে নানা অংশের নাম, ব্যবহারবিধি ইত্যাদি লেখা।
দাতু টেবিলে মাথা রেখে কিছুক্ষণ দেখে বলল, “এটা তো মুকিয়ার বাড়িরটার মতো না।”
মুকিয়ার বাড়ির গরুর পেছনে বাঁধা লাঙল সে দেখেছে, ওটা এমন বাঁকা ছিল না, একদম সোজা ছিল।
শিউ ই ও আরও দু’জন ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুই মুকিয়ার বাড়ির লাঙল দেখেছিস?”
দাতু মাথা নেড়ে, কলম নিয়ে নতুন কাগজে দ্রুত মুকিয়ার বাড়ির লাঙলের ছবি আঁকতে লাগল।

হাতের অক্ষর কাঁচা হলেও রেখাগুলো স্পষ্ট।
এ মুহূর্তে তিনজনকে অবাক করল কাগজের সোজা লাঙল নয়, বরং দাতুর আঁকার গতি আর আত্মবিশ্বাস।
তারা পরস্পরের দিকে তাকাল, সত্যিই সে তো উপন্যাসের সেই বিস্ময়কর প্রতিভাবান কিশোর।
এমন প্রতিভা নষ্ট করা ঠিক হবে না, পরে দাতুর জন্য ভালো শিক্ষক খুঁজতে হবে।
শিউ ই দুই কাগজ পাশাপাশি রেখে তুলনা করতে লাগল, আর তিনজনকে দেখিয়ে ব্যাখ্যা করল, “মুকিয়ার বাড়িরটা হলো সোজা লাঙল, এটা প্রাচীন কালের লাঙল। এর অনেক অসুবিধা আছে—ঘুরতে গেলে সমস্যা, আর মাটি তুলতেও কষ্ট হয়।
আর এটা হলো নতুন ধরনের বাঁকা লাঙল; আগেকার দিনে একে বলা হতো বাঁকা-লাঙল। সোজা লাঙলের তুলনায় বাঁকা লাঙল সহজে ঘোরানো যায়, কাজ অনেক হালকা হয়, সামনে গরু টানে, পেছনে মানুষ দিশা ঠিক রাখে—ফলাফল কয়েক গুণ বেশি।
এটা থাকলে একজন গরু সামলাবে, আরেকজন লাঙল ধরবে, আরামেই কাজ শেষ।”
“এটা বানানো কি সহজ?” ওয়াও জানতে চাইল।
শিউ ই ছবি ভাঁজ করতে করতে বলল, “ভালো কাঠমিস্ত্রি পেলে কঠিন কিছু না। ওদের শুধু ধারণা বুঝিয়ে দিলেই হবে। এখনকার সাধারণ মানুষের জ্ঞানকে ছোট করে দেখিস না।
এই যা, কাল আমি আর ওয়াও শহরে যাব, সেজো ভাইয়ের বাবার কাছে গিয়ে দেখি বাঁকা লাঙল বানানো যায় কি না, তারপর দক্ষিণ শহরের দালালদের কাছে গিয়ে দন্তু দালালের কাছ থেকে গরু কিনব। ছোট জিউন আর দাতু ঘর পাহারা দেবে, আমাদের বদলে বকা খাবে।”
ওই পরিবারে সদ্য আসা দুই দামী ছেলে– তারা কি আর বকা খাবে?
“বাবা, তুমি নিশ্চিন্তে যাও। দাদিকে সামলানোর দায়িত্ব আমার।” দাতু বুকে হাত দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিল।
জিউন নিশ্চিন্ত মুখে বলল, তবে কথাটা শিউ ই’র মনের ভিতরটা কাঁপিয়ে দিল, “দাদি আমাদের বকা দেবে না, শুধু তোমাকেই দেবে।”
শিউ ই’র মুখটা টেনে গেল, “বাবা, মনের ভিতরটা খোঁচা মারা ঠিক না, এবার ঘুমোতে দাও। ওয়াও, কাল সকালে আমাকে ডেকে দিস, আর হ্যাঁ, বাইরে যাওয়ার অজুহাতও ঠিক করে নিস, আমারটাও ভেবে নিস।”
এ কথা বলে শিউ ই দাতুকে কোলে তুলে বিছানায় চলে গেল।
তারা এখন পূর্বের ঘরে থাকে, আগে ভাগাভাগির পর এই ঘর তাদের ছেলেমেয়েদের জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। এখন তারা ফিরে আসায় অন্য পরিবারগুলো তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে ফিরে গেছে। নতুন বাড়ি হলে আবার ঘর ছেড়ে দেবে।
পরদিন সকালেই ওয়াও উঠে শিউ ই’কেও ডেকে দিল, দু’জনে দ্রুত প্রস্তুত হয়ে তাড়াহুড়োয় বেরোবার ভান করল।
রো মা ওদের একবার দেখলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা কোথায় যাচ্ছো?”
শিউ ই মেয়ের জামার হাতা টেনে ইঙ্গিত করল, ওয়াও হাসিমুখে বলল, “দাদি, শহরে একটু জরুরি কাজ আছে, আমার বাবাকে নিয়ে যাচ্ছি।”

রো মা ওর দিকে, আবার শিউ ই’র দিকে তাকালেন। শিউ ই সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাসি ফুটিয়ে খুশি দেখাল।
কিছুক্ষণ পর রো মা বললেন, “শিগগির ফিরে এসো।” তারপর আর কিছু বললেন না।
শিউ ই হাঁফ ছেড়ে বলল, চুপিচুপি ওয়াও-কে, “তোর দাদি একটু আগেই তাকিয়েছিলেন, আমি তো মনে করেছিলাম ধরা পড়ে যাব।”
“তাহলে এখনই বলি আমরা গরু কিনতে যাচ্ছি?” ওয়াও মজা করে বলল।
“দুষ্টু মেয়ে, আমায় মেরে তুই উত্তরাধিকার পেতে চাইছিস নাকি? স্বপ্নেও ভাবিস না।” শিউ ই কথা শেষ করে একবার রো মা-র দিকে নজর বুলিয়ে নিশ্চিত হলো তিনি কিছু শুনছেন না।
হালকা কিছু খেয়ে বাবা-মেয়ে রওনা দিল।
ওল্ড উন দেখলেন ওরা দুইজন বেরোচ্ছে, রো মা-কে জিজ্ঞেস করতে চাইলেন তারা কোথায় যাচ্ছে, এমন সময় দাতু একটা বই বুকে নিয়ে ছুটে ওনার পাশে বসল, বলল, “দাদু, আমি পড়ে শোনাব?”
“অবশ্যই।” শিউ ই আর ওয়াও কোথায় যায়, যাক, তিনি তো তাঁর প্রিয় নাতির মুখে পড়া শুনবেন।
ছোট উঠোনে দাতুর মিষ্টি, স্বচ্ছ কণ্ঠে পাঠ ভেসে উঠল, যারা পাশ কাটিয়ে গেল তারা সকলেই মুগ্ধ হয়ে ভাবল, উন পরিবার এখন সত্যিই বদলে গেছে।
আজও জমিতে কাজ করতেই হবে, তবে ওয়াও আর শিউ ই না থাকায় রান্নার দায়িত্ব পড়ল রো মা-র ওপর, দুই নাতনিকে ডেকে এনে সাহায্য করালেন। বাকি সবাই মাঠে কাজ করল।
উন নং খুব খুশি, কারণ আজ শিউ ই-কে সঙ্গে পেয়ে তিনি আর একা পড়েননি। গতকাল একা একা বাজারে দোকান সামলাতে সামলাতে তিনি প্রায় কাহিল হয়ে পড়েছিলেন।
ভাজাভাত রান্নার সময় মশলার পরিমাণে ভুল হবে ভেবে, টাকাপয়সা তুলতে গিয়ে হিসেব গরমিল হবে ভেবে সারাদিন দুশ্চিন্তায় কেটেছে।
কিন্তু ঘাটে গিয়ে যখন দোকান সাজাতে শিউ ই তাকে সাহায্য করল, শিউ ই ঘুরে সোজা ছয়নং-এর বাড়ি চলে গেল।
“কাকা, আপনি দোকান খুলতে আসেননি?” উন নং হতবাক।
শিউ ই ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “না তো, আমি ছয়নং-এর বাবাকে খুঁজতে এসেছি। আর হ্যাঁ, কাজের ফাঁকে পড়া ভুলিস না, আমি তোকে কিছু পড়ার কাজ দিয়েছি—পরে পরীক্ষা নেব, না পারলে দাদি তোকে ঠিকই শাসাবে।”
উন নং: “……”
এ কেমন অবিচার! কেউ কি ওকে বাঁচাবে?