তিরানব্বইতম অধ্যায়: আমি বাড়ি ফিরে চেষ্টা করে দেখি, কেমন হয়?

যদিও মুখে বেশ উৎসাহ দেখালেন文修易, কিন্তু দুপুর গড়িয়ে গেলেও তিনি বাড়ি ফিরতে চাইছিলেন না।
“চাচা, আজকে আপনি ফিরছেন না বুঝি?”文农 সবটা বুঝে ফেলেছেন বলে মনে করালেন।
文修易 গম্ভীর স্বরে বললেন, “তুই এত তাড়া দিচ্ছিস কেন? আমি তো অপেক্ষা করছি কখন তুই দোকান গুটাবি। আর张木匠 আমার জন্য কিছু বানাচ্ছেন। এতে তোর রাতের বেলা একা ঠেলা গাড়ি ঠেলতে হবে না। আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না, চাচা তোকে ভালোবেসেই এইটা করছে।”
文农 আস্তে বলল, “আমি তো বলি, আপনি বাড়ি ফিরলে বকা খাবেন বলেই ভয় পাচ্ছেন।”
“তিনটা হাজার শব্দের প্রবন্ধ, একটা শব্দ কম হলে দশবার করে লিখবি।”文修易-এর শীতল কণ্ঠে বলা কথায়文农 সঙ্গে সঙ্গে পাথরের মতো স্থির হয়ে গেল।
“চাচা……”
文修易 বললেন, “বাবা বললেও কোনো লাভ নেই।” দুষ্টু ছেলেটা, সাহস বেড়েছে, চাচাকে উপহাসও করে।
ছয়জন বন্ধু পাশে হেসে গড়িয়ে পড়ল।
文修易 তার দিকে তাকিয়ে হাত উঁচু করে বললেন, “তুইও একই শাস্তি পাবি।”
ছয়জন, “……”
“স্যার, আমি ভুল করেছি।” ছয়জন কাঁদো কাঁদো স্বরে মাফ চাইল, কিন্তু文修易 কানে তুললেন না, গড়িয়ে চেয়ারটায় শুয়ে চোখ বন্ধ করলেন, বিশ্রাম নিতে শুরু করলেন। তখন আর তাদের দিকে খেয়াল করলেন না, শুধু দুজন ছেলে একে অপরকে দোষারোপ করতে লাগল, উপহাস করতে লাগল, যন্ত্রণায় কষ্ট পেতে লাগল।
文瑶 কয়েকবার ঘাটে চক্কর দিলেন, কিছু মাছ কিনলেন, ভাগ্য ভালো থাকায় ঘাটে থেমে থাকা একটি পণ্যবাহী জাহাজ থেকে উপকূলীয় এলাকার শুকনো চিংড়ি কিনতে পারলেন। গন্ধে বুঝে গেলেন, এগুলো সামুদ্রিক চিংড়ি। এই যুগে যেখানে স্বাদ বাড়ানোর জন্য মনোসোডিয়াম গ্লুটামেট নেই, সেখানে এরকম জিনিস দুর্লভ।
যদিও তার ব্যক্তিগত সংগ্রহে মনোসোডিয়াম গ্লুটামেট ছিল, কিন্তু সেটা একমাত্র নিজেদের বাড়িতে রান্নার সময় ছাড়া, পুরোনো বাড়িতে কিংবা বাইরে রান্না করার সময় তিনি কখনোই ব্যবহার করতে সাহস করতেন না।
গুনে দেখলে, পুরোনো বাড়িতে উঠে আসার পর, মাঝে মাঝে চুপিচুপি বড় ছেলেকে মিষ্টি কিনে দেওয়ার ছাড়া文瑶 অনেকদিন ধরেই নিজের সংগ্রহের কোনো জিনিস ব্যবহার করেননি।
প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন সে জিনিসের কথা।
আসলে, তাদের ভাগ্য তো আর গল্পের নায়িকার মতো নয়, যদি নায়ক না হন, তাহলে অত আলো-ছায়া থাকে না, শেষ পর্যন্ত বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়াতে পারে। কিছু বের করতে গেলেও গোপনে বের করতে হয়।
এক হাতে মাছের ঝুড়ি, অন্য হাতে চিংড়ি ভর্তি বস্তা নিয়ে文瑶 ফিরে এলেন।
“তুই কি করছিস? নতুন করে মাল কিনে আনলি?”文修易 চোখ মেলে ঠাট্টা করলেন।文瑶 যে কী এনেছে, তা ইতিমধ্যে দুই ভাই/সহপাঠী নিয়ে নিয়েছে।
“বাবা, দারুণ একটা জিনিস এনেছি।”文瑶 রহস্যময় হাসিতে কাছে গিয়ে বস্তার ভেতর থেকে একমুঠো চিংড়ি বের করল।

文修易 বস্তা খুলেই পরিচিত কাঁচা গন্ধ পেলেন। হাতের চিংড়ি দেখে সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলেন, একটা মুখে পুরে দিলেন।
“বাহ, এটা তো বেশ ভালোই কিনেছিস।”文修易 চিবোতে চিবোতে বললেন, বেশ সুস্বাদু।
文瑶 বস্তা গুছিয়ে হেসে বলল, “আর বলো না, দক্ষিণ দিক থেকে আসা একটা নৌকা থেকে পেয়েছি। ওরা পথে কিছু বিক্রি করেছে, বাকি যেটুকু ছিল সব আমি কিনে নিয়েছি।
ও, সামান্য কিছু সামুদ্রিক শৈবালও আছে, ছোট বস্তায় রেখেছি, খুব বেশি না।”
文修易 উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, “আর কিছু জিজ্ঞেস করিসনি?”
“করেছি তো। আমি কি সুযোগ হাতছাড়া করি? স্পষ্টতই না। তবে তারা বলল, আমাদের এখানে এসব সামুদ্রিক মাছ-চিংড়ি কেউ খেতে পারে না, রাজধানীতেও সবাই খেতে পারে না, তাই বিক্রি হয় না, বেশি মাল আনে না।”
মেঘে ঢাকা শহরের এই ঘাট এতো জমজমাট হওয়ার কারণ, প্রথমত, এখানে আশপাশের বড় শহরগুলোর মধ্যে এটি সবচেয়ে বড় ঘাট, দ্বিতীয়ত, এখান থেকেই রাজধানীর পথে যেতে হলে নদীপথে যেতে হয়, অনেক ব্যবসায়ী জাহাজ এখানে থামে রাজধানী যাওয়ার জন্য।
এ জগতটা文瑶-এর পূর্ব জীবনের ধারণার চেয়ে কিছুটা আলাদা। লেখক যখন এ জগত তৈরি করেছিলেন, তখন সম্পূর্ণ কল্পনা থেকেই করেছিলেন, কোনো ভিত্তি ছিল না, একেবারে মনগড়া গল্প।
তাই তারা যেখানে আছে, মেঘে ঢাকা এই শহরটা ঠিক কেমন,文瑶 নিজেও বলতে পারেন না।
文修易 শুনে একটু আফসোস করলেন, “দুঃখের ব্যাপার, সামুদ্রিক খাবারে প্রচুর পুষ্টি থাকে, বড় ছেলেকে আর তোমার দাদু-দাদিকে খাওয়াতে পারলে ভালো হতো।”
文瑶 গর্বভরে হাসল, “বাবা, তোমার মেয়ে এগুলো ভাবেনি নাকি? আমি নৌকার মালিককে বলে এসেছি, তারা যদি আবার সমুদ্রের দিকে যায়, তাহলে যা কিছু সামুদ্রিক খাবার পায়, আমার জন্য কিছু আনতে বলেছি। তখন সে বলল, এত কাঁচা গন্ধের জিনিস কেউ খেতে পারে?
আহারে, এখনকার লোকেরা সামুদ্রিক খাবার রান্না করতে জানে না, অনেক ভালো জিনিস নষ্ট হচ্ছে।”
বুকে ব্যথা পেলেন।
“তাতেই তৃপ্ত থাক, এই চিংড়িগুলো আমি বাড়ি গিয়ে ভালোভাবে প্রক্রিয়াজাত করব, স্বাদ বাড়ানোর জন্য কিছু মশলা তৈরি করব। এই সামুদ্রিক শৈবালও, বাড়ি গিয়ে বড় ছেলেকে হাড়ের স্যুপে দিয়ে খাওয়াব, ক্যালসিয়ামের ঘাটতি পূরণ হবে, লম্বা হবে।”
আহ, নতুন বাড়ি তৈরি হয়ে গেলে, ওখানে উঠে গেলে বড় ছেলেকে প্রতিদিন এক বোতল দুধ খাওয়ানো শুরু করতে হবে আবার, ও তো এখন বেড়ে ওঠার সময়।
বাবা-মেয়ে দুজনেই ঘাটে থাকলেন সূর্য ডোবার আগ পর্যন্ত।文修易 ঠিকই বললেন, তিনি সাহায্য করবেন না, পাশে দাঁড়িয়ে文农-এর পুরো দিনের কাজ শেষ হওয়া পর্যন্ত দেখলেন, একবারও হাত লাগালেন না। এমনকি পুরোনো কোনো ক্রেতা এসে চিনলেও কোনো সাহায্য করলেন না।
জিজ্ঞেস করলে শুধু বললেন, “ভাইপোকে অভিজ্ঞতা দিচ্ছি, ঘরে চাষ করতে হবে, সামনে এই দোকানটা ভাইপোর ওপর ছেড়ে দেব।”
সবাই শুনে জানাল,文农-কে সাহায্য করবে।
এইভাবে, অভিজ্ঞতা নেওয়া文农 সবাইকে সাহায্য করতে দেখে, এত পরিশ্রম করল যে হাত তুলতে পারছিল না।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে,张木匠 আর তার স্ত্রী সদ্য বানানো টানা লাঙল কাঁধে নিয়ে এলেন, এসে দেখলেন文修易-রা এখনো দোকানে, একটু অবাক হলেন।
“আরে, বড় ভাই文, আমি তো ভাবছিলাম ছয়জন ছেলেকে দিয়ে ঠেলা গাড়ি তোমার বাড়ি পাঠাব, তুমি এখনো যাওনি?”张木匠 দূর থেকেই হেসে বললেন।
文修易 এগিয়ে গিয়ে ছয়জনের মায়ের জায়গা নিলেন,指挥 করে张木匠-কে দিয়ে লাঙলটা গরুর গাড়ির পাশে রাখালেন।
“তোমরা গাড়ি ভাড়া করেছো বুঝি? তাই তো ভালো হয়েছে, এই জিনিসটা যদি কাঁধে করে নিয়ে যেতে হতো, তাহলে তো খুবই ভারী।”张木匠 কাঁধ টিপতে টিপতে বললেন।
চাষের লাঙল, ভালোভাবে কাজ করতে হলে বানাতে হয় ভারী করে।张木匠 নিজের বাড়ির সেরা কাঠ দিয়েই বানিয়েছেন, দুজন বড় মানুষ মিলে কোনোমতে তুলতে পারে।
文修易 একদিকে লাঙল পরীক্ষা করতে করতে বললেন, “ভাড়া না, আজকে শহরে এসে ইচ্ছে করেই কিনেছি, না হলে এই লাঙল নিয়ে বাড়ি ফেরা যেত না।”
张木匠 শুনে প্রথমে চমকে গেলেন, পরে ঈর্ষায় মন ভরে গেল।
“কেমন হয়েছে? কাজ হবে তো?” দেখলেন文修易 লাঙলের চারপাশে ঘুরে ঘুরে দেখছেন, কোথাও কোথাও চাপ দিচ্ছেন,张木匠-এর মন দুরুদুরু করছে।
পরীক্ষা শেষে文修易 সন্তুষ্ট হয়ে লাঙলের ওপর হাত চাপালেন, হাসতে হাসতে张木匠-এর দিকে আঙ্গুল তুলে বললেন, “ভাই, তোমার হাতের কাজ সত্যিই অসাধারণ, এর চেয়ে ভালো আর হয় না।
আমি বাড়ি গিয়ে আগে একটু চালিয়ে দেখব, যদি ভালো হয়, তাহলে তাড়াতাড়ি আরও কিছু বানিয়ে রেখো, চাষের মরসুমের আগে ভালো লাভ করতে পারবে।”
张木匠 শুনে মনে পড়ল, সঙ্গে আনা ডিজাইনটা তুলে দিতে হবে। তাড়াতাড়ি বের করে文修易-কে দিলেন।
“বড় ভাই文, এটা নকশা, তুমি এঁকেছিলে, আমি কেবল তৈরি করেছি, এটা বিক্রি করতে সাহস করি না।”张木匠 বিনয়ী কণ্ঠে বললেন।
文修易 নকশাটা তার হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, “রেখে দাও, টাকা পেলে ছয়জনের জন্য কাগজ-কলম কিনে দিও, সে যেন ভালো করে লিখতে পারে, আর মাটিতে কাঠি দিয়ে লেখে না। বেশি দিন ওভাবে চললে ওর জন্য ভালো না।”
张木匠 আর তার স্ত্রী এই কথা শুনে চোখে জল এসে গেল।
“ছয়জন, আয়, হাঁটু গেড়ে স্যারের পা ছুঁয়ে সালাম কর।”张木匠 আবেগে ছেলেকে টেনে এনে মাটিতে বসিয়ে দিলেন।
文 পরিবারের এই সাহায্য, সত্যিই তাদের জীবন বদলে দিচ্ছে।