পর্ব পঁয়ত্রিশ দেরিতে কথা বলাও কখনো ভালো হতে পারে

বৃদ্ধা文 মাথা দেখলেন বড় মাথা বই হাতে নিয়ে বসে আছে, একটু অবাক হলেন।
“বড় মাথা বই পড়ছে নাকি?”
বড় মাথা চুপ করে রইল।
文瑶 দুইজনের অপ্রস্তুত মুখ দেখে কথা ঘুরিয়ে দিল, “ঠাকুর্দা, আপনি এখানে কেন এলেন?”
বৃদ্ধা文 ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে চারপাশে তাকালেন, বললেন, “বাইরে একটু ঘুরতে বেরিয়েছিলাম, তোমাদের দেখতে এসেছি।”
বলেই, চোখ চলে গেল রান্নাঘরের দিকে।
এই সরল রান্নাঘর দেখে, বৃদ্ধা文 ভাবলেন, এত সুস্বাদু খাবার এখান থেকেই তৈরি হয়, রান্নাঘরটা খুবই সাধারণ। আগেই জানলে বড় ছেলেকে একটু ভালো রান্নাঘর করে দিতেন।
বড় মাথা দেখল বৃদ্ধা文 দাঁড়িয়ে আছেন, বইটা রেখে তাঁর জন্য একটা স্টুল এগিয়ে দিল।
বৃদ্ধা文 বসে বড় মাথার মাথা ছুঁয়ে বললেন, “সব কাজ সামলাতে পারছ তো?” এই প্রশ্নটা文瑶-এর উদ্দেশে।
“হ্যাঁ, সামলাতে পারছি, দাদিমা আগে এসে সব গুছিয়ে দিয়েছেন।”文瑶 সোজাসুজি উত্তর দিল।
বৃদ্ধা文 মাথা ঝাঁকালেন, আবার পরিবেশে অপ্রস্তুত নীরবতা নেমে এল।
কিছুক্ষণ পর তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার রান্না করা মাংস কোথায়?”
文瑶 উত্তর দিল, “রান্না করা মাংস আছে।”
বৃদ্ধা文 চুপ।
文瑶 তাঁর মুখ দেখে ভাবল, হয়তো ঠাকুর্দার খেতে ইচ্ছে করছে।
“আর একটু সময়, রান্না হয়ে যাবে, আপনি বসে থাকুন, পরে একটু স্বাদ নিয়ে বলবেন।”—文瑶 হাসতে হাসতে বলল।
বৃদ্ধা文 খুশি হলেন, কিন্তু ভাবলেন, “থাক, এগুলো তো বিক্রি করার জন্য, টাকা ঘরে আসুক, আমি খেলে তো লাভ হবে না।”
বড় ছেলের সংসার চলে, তিনি যতই খেতে চান, এই সুবিধা নিতে পারেন না।
অপ্রস্তুতভাব কাটাতে, বৃদ্ধা文 বড় মাথার পড়াশোনার অগ্রগতি জানতে চাইলেন।
বড় মাথা এখন আর আগের মতো চুপচাপ নয়, বৃদ্ধা文-এর কোল থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তাঁর লেখার জন্য ব্যবহার করা কাঠের ডাল তুলে নিল।
বড় মাথা মাটির উপর অক্ষর লিখতে শুরু করল, দেখে বৃদ্ধা文 বিস্মিত এবং কৌতুহলী।
“বড় মাথা, এটা কী লিখছ?”
বৃদ্ধা文 নিজে পড়তে জানেন না, তাই ছোটদের পড়াশোনা নিয়ে তাঁর আশা ছিল।
শেষে পড়াশোনা জানা ছেলে পেয়েছেন, তবে সে ভালো নয়।

এই অল্প সময়েই বৃদ্ধা文 মনে করলেন জীবনের সব কষ্ট। এখন বড় মাথা অক্ষর লিখছে দেখে, তাঁর চোখে পানি এসে গেল।
তিনি কৃতজ্ঞ হয়ে কাঁদলেন না, বরং দুঃখ পেলেন—বড় মাথা লিখতে জানে, কিন্তু কথা বলতে পারে না।
এ সময় বড় মাথা শুধু মাথা কাত করে তাকিয়ে আছে, কোনো শব্দ নেই।
文瑶 এবার মুখ খুলল।
“ঠাকুর্দা, বড় মাথা আমাদের নাম লিখেছে।”文瑶 মাটিতে লেখা কয়েকটি অক্ষর দেখিয়ে, এক এক করে পড়ে শোনালেন।
বৃদ্ধা文 যত শুনলেন, চোখ আরও লাল হয়ে উঠল। তিনি বড় মাথার মাথা ছুঁয়ে, ঠোঁট চেপে কিছু বললেন না।
বড় মাথা ভয় পেয়ে文瑶-র পেছনে চলে গেল।
文瑶 নিজেও একটু ভয় পেলেন।
“ঠাকুর্দা, কী হয়েছে? আমি কি ভুল কিছু বলেছি? কেন আপনি কাঁদার মতো?”
বৃদ্ধা文 বড় মাথার দিকে মায়াভরে তাকিয়ে, নিরুপায় হয়ে বললেন, “ভগবান সুবিচার করেননি, আমাদের বড় মাথা এত বুদ্ধিমান, অথচ…”
শেষ কথা তিনি বললেন না, বড় মাথার মন ভেঙ্গে যেতে পারে বলে।
বড় মাথা অবাক হয়ে文瑶-র দিকে তাকাল, চোখে বিভ্রান্তি।
ঠাকুর্দা এত দুঃখিত, মনে হয় তাঁর কারণেই।
文瑶 বড় মাথার মাথায় হাত রাখল, বৃদ্ধা文-কে সান্ত্বনা দিল, “ঠাকুর্দা, বড় মাথা তো ছোট, হয়তো সময় হয়নি। শুনেছি, যারা খুব বুদ্ধিমান, তাদের জীবনে বেশি বাধা আসে। আমাদের বড় মাথা এত বুদ্ধিমান, হয়তো কথা বলার দেরিটাই তার বাধা।”
বৃদ্ধা文 কিছুটা শান্ত হলেন, কিন্তু আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি শুনেছো বলছো, কার কাছ থেকে শুনেছ?”
文瑶 একটু বেশি বলে ফেলেছে, তবু ঘাবড়ে গেল না, বলল, “আমার মা।”
যেহেতু柳氏 চলে গেছে, তো আর京城-এ গিয়ে জিজ্ঞেস করার দরকার নেই।
বৃদ্ধা文-এর মনে বড় ছেলের বউয়ের ঠান্ডা মুখ ভেসে উঠল। তিনি জানেন, তাঁর বড় ছেলের বউ উচ্চবংশের, তাঁদের পরিবারকে পছন্দ করেন না। এই সম্পর্কটা文修易-এর শ্বশুর না থাকলে সম্ভব হত না।
柳氏 ছোট থেকেই বাবার সঙ্গে পড়াশোনা করেছে, তাই অনেক কিছু জানে।
“তুমি ঠিক বলেছ, আমাদের বড় মাথা শুধু দেরিতে কথা বলছে, কেউ যদি তাকে বোবা বলে, আমি তাকে শাস্তি দেব।” শেষ দুটি কথা বৃদ্ধা文 বড় মাথার উদ্দেশে বললেন।
বড় মাথা ‘বোবা’ শব্দ শুনে ভ্রু কুঁচকাল, কিন্তু বৃদ্ধা文-এর মুখ দেখে ভ্রু খুলে, মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
আগে হলে, তাঁরা যা-ই বলত, বড় মাথা কোনো উত্তর দিত না, এবার উত্তর দিল দেখে, বৃদ্ধা文-র খুশি আর ধরে না।

খুশিতে বড় মাথাকে আরও কিছু লিখতে বললেন, নিজের নামও বললেন, লিখে দেখাতে।
文瑶 মুখে হাসি চেপে বলল, “ঠাকুর্দা, আপনার নাম আমি এখনও শেখাইনি।”
বৃদ্ধা文 কিছুটা হতাশ হলেন, তবে সমস্যা নেই, বড় মাথা তো বুদ্ধিমান।
তিনজন নানা কথা বললেন,文瑶-র রান্না করা মাংসও হয়ে গেল। বৃদ্ধা文 বললেন না খাবেন, তবু文瑶 একটু কেটে দিলেন।
বৃদ্ধা文 সত্যিই খেলেন না, তবে তাঁরও কিছু খেতে ইচ্ছে করছিল।
“瑶瑶, তুমি গতবার যে পিঠা করেছিলে, সেটা কিভাবে করেছিলে?” বৃদ্ধা文 হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন।
文瑶 ভ্রু তুললেন, আহা, ঠাকুর্দা আসলে পিঠা খেতে চান।
“কী, ঠাকুর্দা, আপনি খেতে চান?”文瑶 দুষ্টুমি করে বললেন।
বৃদ্ধা文 ইচ্ছা ধরা পড়ল, লজ্জায় হুং করলেন, “কী করে, এসব তো ছোটদের খাবার, আমি তো… আমি তো শুধু জানতে চেয়েছি।”
文瑶 দীর্ঘ ‘ও’ বলে উঠল, “তেমন হলে, এখন সময় আছে, একটু বানিয়ে নেওয়া যায়। যেহেতু আপনি শুধু জানতে চেয়েছেন, তাহলে করব না।”
বৃদ্ধা文 মুখ কুঁচকে গেল, বুঝলেন,文瑶 ইচ্ছা করে দুষ্টুমি করছে।
ছোট বৃদ্ধার মুখ দেখে文瑶 হেসে বললেন, “মজা করছিলাম, আপনি বসুন, আমি বানিয়ে দিই। ঠাকুর্দা, আপনি মিষ্টি খাবেন, না কম মিষ্টি?”
বিষয়টা স্বাস্থ্যগত, বয়স্কদের বেশি চিনি ভালো নয়।
বৃদ্ধা文 মুখ লাল হয়ে গেল, কিন্তু বললেন, “ঠিক আছে, মিষ্টি খাবার।”
文瑶 বুঝে গেলেন।
ভাবা যায় না, তাঁর ঠাকুর্দা আসলে মিষ্টি খাবার পছন্দ করেন।
文瑶 রান্নাঘরে ঢুকে প্রস্তুতি নিতে লাগলেন, বৃদ্ধা文 আগ্রহ নিয়ে দেখছেন।
বড় মাথা স্টুল নিয়ে文瑶-র বই পড়তে লাগল, কিছু অক্ষর না চিনলেও, তাদের চেহারা মনে রাখতে শিখে গেছে।
文瑶 এর মধ্যে, পিছনে মুখ ফিরিয়ে চুপিচুপি তাঁর গোপন ভাণ্ডার থেকে কাঠের চিনি কিনে নিলেন। অর্জিত পয়েন্ট হারানোর কষ্ট হলেও, বৃদ্ধার স্বাস্থ্যকেই বেশি গুরুত্ব দিলেন।