২৪তম অধ্যায় – মনে করতে পারছি না সে কে

“বাবা, দাদা, আগামীকাল আমি তোমাদের সঙ্গে যাবো,” হঠাৎ বলল ময়ূরী।

বিনয় মাথা তুলে বললেন, “তোমার কিছু কেনার আছে? কী কিনতে হবে বলো, তোমার দাদা কিনে নিয়ে আসবে। পথ এতটা দূর, যাওয়া-আসায় খুব ক্লান্তি হবে।”

কোনো যানবাহন নেই, পথও ভালো নয়, বিনয় ময়ূরীকে এই কষ্ট ভোগ করতে দিতে চান না। তাছাড়া, তারা সবাই গেলে, ছোটুকে কে দেখবে? আবার কি পুরনো বাড়িতে পাঠাতে হবে?

ময়ূরী গম্ভীর হয়ে বসল, বলল, “আমাদের ভাজা ভাত এখন একটু বাজারে নাম করেছে, সঙ্গে আর কিছু বিক্রি করা যায় কি না ভাবছিলাম।”

“আর কী বিক্রি করবে?” বিনয় জানতে চাইলেন। তিনি কিছু বিক্রি করতে আপত্তি করেন না, টাকা উপার্জন হলেই হলো।

ময়ূরী হাত ঘষে বলল, “কী বলো, মশলাদার মাংস বিক্রি করলে কেমন হয়? বাড়িতে রান্না করে নিয়ে যাব, কেটে ওজন করে বিক্রি করলেই হবে, খুব কষ্টও হবে না। কেউ খাওয়ার সময় বাড়তি পদ চাইলে সঙ্গে সঙ্গে কেটে দিতে পারব। কাল আমি দোকানে গিয়ে দেখব কী কী মসলা আছে, কিছু কম পড়লে তো আমাদের সেইটা আছে।”

ময়ূরী চোখ টিপে দু’জনকে ইঙ্গিত দিল, যেহেতু এই বিশেষ জায়গা তার কাছে আছে, ব্যবহার না করার কোনো কারণ নেই। যদিও খুব অদ্ভুত কিছু বের করে পৃথিবীর নিয়ম ভাঙা ঠিক হবে না, তবে খাওয়াদাওয়ার জন্য কিছু আনা কোনো সমস্যা হবে না নিশ্চয়ই?

আর যদি ভবিষ্যতে প্রধান নারী চরিত্র জন্মানোর সময় এই বিশেষ জায়গা সত্যিই হারিয়ে যায়, তাহলে তো তার আগে যতটা পারা যায় টাকা জমিয়ে, জিনিস কিনে রাখা উচিত, তাই না?

বিনয় ভাবলেন, ব্যাপারটা খারাপ নয়।

“তাও ঠিক, মশলাদার মাংস বিক্রি করতে খুব কষ্ট হবে না। সোজা ষষ্ঠীর বাড়ি থেকে একটা বড় টেবিল এনে পাশে বসিয়ে দিলেই হবে। ঠিক আছে, তাহলে কাল তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে। ছোটুর কী হবে?” বিনয় ছেলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলে, কাল দিদি বাড়িতে থাকবে না, তুমি কি সারা দিন পুরনো বাড়িতে থাকতে পারবে?”

অপ্রত্যাশিতভাবে, তিনজন দেখল না ছোটুর কোনো দুষ্টুমি। বরং সে শান্তভাবে মাথা নাড়ল।

“ভালো ছেলে, দিদিকে দিয়ে তোমার জন্য মিষ্টি কিনিয়ে দেবো। ওর এখন অনেক টাকা আছে, আমাদের সবচেয়ে ধনী সেই এখন,” হেসে বললেন বিনয়।

ময়ূরী গর্বিতভাবে মাথা উঁচু করল, “হ্যাঁ, তুমি শুধু ‘দিদি’ বলে ডাকো, কাল তোমার জন্য খুব সুস্বাদু মিষ্টি কিনে দেবো।”

বড় সাদা খরগোশের দুধের মিষ্টি, তোমার মুখে জল আসবেই!

বিনয় ও বিজয়ও ছোটুর দিকে তাকাল। ময়ূরীর এই কথার মধ্যে কৌতুক থাকলেও, তিনজনের মনে একটা আশার আলো জ্বলে উঠল—শুধু একবার যদি সে কথা বলত, একটা শব্দই যথেষ্ট।

কিন্তু ছোটু বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে রইল, একটাও শব্দ করল না।

বিনয় নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছোটুর মাথা হাত বুলিয়ে বললেন, “কিছু না, চিন্তা কোরো না।”

শুধু কথা বলতে না পারলেও, তারা তো তিনজনেই আছে। সামনে তাদের সঙ্গে থাকলে ছোটুকে আর কিছু চিন্তা করতে হবে না, সে হবে শুধু এক নিশ্চিন্ত, নির্ভার শিশু। মূল কাহিনির অন্ধকার সব সরিয়ে দেবে তারা।

পরদিন ময়ূরী সব কিছু প্রস্তুত করে ফেলল, তিনজনে ছোটুকে পুরনো বাড়িতে পাঠিয়ে বেরিয়ে পড়ল। প্রথমবারের তুলনায় এবার তারা অনেক বেশি অভ্যস্ত।

ময়ূরী তাদের সঙ্গে প্রথমে ঘাটে গেল, দোকান ঠিক করল। তখনো খাওয়ার সময় হয়নি, বিনয় বিজয়কে ময়ূরীর সঙ্গে জিনিস কিনতে পাঠালেন।

ভাই-বোন ষষ্ঠীকে দোকানে সাহায্য করতে বলে, পিঠে ঝুড়ি নিয়ে বাজারে বেরোল। তখন রাস্তায় অনেক লোক, তারা সরাসরি পুরনো চেনা দোকানে গেল। সব মসলা দেখে কয়েকটি কিনল, তবুও কিছু উপকরণ কম পড়ল।

“সাদা চিতা, যষ্টিমধু এসব তো ওষুধের দোকানে পাওয়া যাবে,” বিজয় বলল, ময়ূরী গুনগুন করে বলছে আর কী লাগবে।

সত্যিই, মশলাদার ঝোলের অনেক উপাদান হচ্ছে ভেষজ। তাই ওষুধের দোকানে যেতে হবে।

দু’জনে সোজা গেল পুরনো ওষুধের দোকানে। দোকানের সহকারী তাদের চিনে ফেলল। দেখে হাসিমুখে এগিয়ে এল।

“আবার ওষুধ বিক্রি করতে এসেছ? ডাকে মালিককে নিয়ে আসি?”

ময়ূরী তৎক্ষণাৎ থামাল, “ভাই, আজ ওষুধ বিক্রি করতে আসিনি, আজ কিনতে এসেছি—শান্নাই, পিপুল, যষ্টিমধু, সাদা চিতা আর নাগেশ্বর, এগুলো আছে?”

সহকারী মাথা নাড়ল, “আছে, তোমাদের বাড়িতে কেউ অসুস্থ নাকি? ডাক্তার দেখিয়েছ? অসুস্থ হলে নিজের মতো ওষুধ খাওয়ার ঠিক নয়।”

ময়ূরী দ্রুত বলল, “না, অসুস্থ না, মসলা বানানোর জন্য নিচ্ছি।”

সহকারী একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাসল, “ওহ, তাই বলো। কতটা নেবে?”

“প্রতিটা এক মাপ করে,” ময়ূরী এক আঙুল দেখাল।

সহকারী সম্মতি জানিয়ে ওষুধ তুলতে গেল।

ময়ূরী ও বিজয় একপাশে দাঁড়িয়ে থাকল, যেন রোগীদের পথ আটকায় না। তখনই তারা দেখল, দোকানের অন্য পাশে একটা টেবিল রাখা, পিছনে এক বৃদ্ধ ডাক্তার বসে রোগী দেখছেন।

কিছুক্ষণ পর সহকারী ওষুধ মেপে এনে দিল। দেখে ভাই-বোন দু’জনই ওই ডাক্তারকে লক্ষ করছে, সহকারী হেসে বলল, “উনি হলেন ডা. স্বর্ণ সেন, আমাদের ‘জীশীথ সংঘ’-এর প্রধান চিকিৎসক। শুনেছি, আগে রাজদরবারে চিকিৎসা করতেন, পরে বুড়ো হয়ে গ্রামের বাড়ি ফিরে এসেছেন, এখন এখানেই বসেন।”

ময়ূরী বিস্মিত, “রাজদরবারের চিকিৎসক! এত বড় ডাক্তার!”

স্বর্ণ সেন নাম, আবার রাজদরবারে ছিলেন—কেন যেন খুব চেনা লাগছে। কিন্তু কোথায় দেখেছে সেটা মনে পড়ছে না, নিশ্চিত মূল বইতেই কোথাও ছিল।

ময়ূরী যতই মনে করার চেষ্টা করল, ততই মনে এল না। অসহায়ে মাথা চুলকাতে ইচ্ছে করল।

বিজয় স্বর্ণ সেনের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে ময়ূরীর তোলা হাত দেখেই ধরে ফেলল, “আবার কী ভাবছ?”

বিজয় তো বোনের এই স্বভাব দেখে ভয় পায়, চিন্তা করলে কখন যে চুল ছিঁড়ে ফেলে!

ময়ূরী তার হাত ছাড়িয়ে গুনগুন করল, “কোথায় যেন দেখেছি...”

বিজয় বুঝতে পারল, এটা মূল কাহিনির কোনো অংশ, পুঁটলি থেকে টাকা বের করে বিল মেটাল, সহকারীর সঙ্গে কথা বলে ময়ূরীকে টেনে বাইরে নিয়ে এল।

একটা নির্জন জায়গায় এসে বিজয় নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “ময়ূরী, আবার কী মনে পড়ল?”

ময়ূরী চারদিকে তাকিয়ে বলল, “ওই সহকারী বলল, ডাক্তার স্বর্ণ সেন রাজদরবারে ছিলেন, আমি নিশ্চিত বইয়ে এমন একজন ছিল। কিন্তু কখন ছিল, কী করেছিল—মনে পড়ছে না।”

বিজয় হাঁফ ছাড়ল, ভাবল, এবার নিশ্চয়ই কোনো গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র না। সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “তুমি শুধু মনে করতে পারছো, আসলে কোথায় দেখেছো মনে পড়ছে না—তাহলে নিশ্চয়ই ছোটখাটো চরিত্র, গল্পের গতিতে তেমন প্রভাব পড়বে না। অত ভাবো না, এখনো তো মূল চরিত্র এসেছে না, ছোটুও বাড়িতে, এসব নিয়ে মাথা ঘামিও না। সব মসলা তো কিনে নিয়েছ, আর কী লাগবে?”

বিজয়ের কথায় ময়ূরী আর ভাবল না।

“চলো, বাজারে যাই, একটু মাংস কিনি। যদি একটা বড় শুয়োরের মাথা পাওয়া যায় তো আরও ভালো,” ময়ূরী জিভ দিয়ে জল খেল, মশলাদার শুয়োরের মাথার মাংস—কি সুস্বাদু! শুধু জানে না, তার কাছে যত টাকা আছে, তাতে কিনে উঠতে পারবে কিনা।