নবম অধ্যায় আমরা কী বিক্রি করতে পারি?

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2259শব্দ 2026-02-09 12:14:58

ঔষধের দোকান থেকে বেরিয়ে আসার পর,怀里有钱了, ভাইবোন দু'জনেরই মনে কিছুটা স্বস্তি এল।
লোকেরা বলে, অর্থ থাকলে হাজার মাইল পথ চলা যায়, অর্থ না থাকলে এক কদমও এগোনো যায় না; এখন কিছু টাকা হয়েছে, অন্তত তাদের আর না খেয়ে মরতে হবে না।
প্রাচীন শৈলীর সেই রাস্তাগুলো দেখে,文瑶 শক্ত করে大头-এর হাত ধরল, চোখ ফেরাল文俊-এর দিকে: "দাদা, আমরা কি একটু রাস্তায় ঘুরে বেড়াব?"
文俊 জনসমুদ্রের সেই রাস্তায় তাকিয়ে মাথা নাড়ল, দৌড়ে গিয়ে大头-কে কোলে তুলে নিল।
"আমি大头-কে কোলে নেব, তুমি যা দেখতে চাও, দেখে নিও।" সে জানত, বোন শুধু ঘুরে বেড়াতে চায় না, নিশ্চয়ই আরও কিছু করার আছে।
এরপর পুরো পথজুড়ে文瑶 কখনও এখানে, কখনও সেখানে তাকাল, আবার কখনও কারও কাছ থেকে কিছু জানতে চাইল। তার মিষ্টি মুখের কারণে, রাস্তার ছোট দোকানদাররাও তার সঙ্গে কথা বলতে আনন্দিত ছিল।
প্রায় এক ঘণ্টা এভাবে ঘুরে বেড়ানোর পর,大头文俊-এর পিঠে কিছুটা বিরক্ত হয়ে পড়ল; কয়েকবার চেষ্টা করেও文瑶-কে ধরে রাখতে পারল না, কেবল焦虑ভাবে একদিকে তাকিয়ে文俊-এর পিঠে নড়াচড়া করছিল।
文俊 তার নড়াচড়ায় ধাক্কা খেয়ে প্রায় পিঠ থেকে পড়ে যাচ্ছিল, তাই সে বাধ্য হয়ে大头-কে নিচে নামিয়ে দিল।
"大头, তোমার কী হয়েছে?"文俊 জিজ্ঞেস করল।
大头眉 খুঁটে文瑶-এর দিকে তাকাল, তারপর文修易 যাওয়ার আগে দেখানো দিকের দিকে তাকিয়ে হাত বাড়াল।
文俊-র মুখে হাসি ফুটল, এই ছেলেটা বুঝি瑶瑶 এতটা ঘুরে বেড়ানোয় দেরি করে ফেলেছে বলে ক্ষুব্ধ?
আবেগময় হাসি নিয়ে大头-র নাক চেপে ধরল文俊, তারপর文瑶-কে ডেকে আনল।
"এখন কি হয়ে গেছে?"
"হুম,"文瑶 মাথা নাড়ল, নিজের ছোট রাবণের দিকে তাকিয়ে দেখল, তার ঠোঁট ফোলানো, মুখে অসন্তোষ; সুযোগ নিয়ে তার মাথা টেনে বলল, "আমাদের大头-এর কী হয়েছে? তার ঠোঁট তো যেন তেলের কল হয়ে গেছে!"
大头 একটু থেমে ভাবল, তেলের কল কী, তারপর আবার码头-এর দিকে ইশারা করল।
"大头 চায় তুমি আর ঘুরে না বেড়াও, বাবাকে খুঁজতে যাও,"文俊 ব্যাখ্যা করল।
文瑶 হেসে大头-র গাল চেপে ধরল, "তোমার দোষ বলে মনে হচ্ছে, ছোট্ট অবিবেচকের, চল, বাবাকে খুঁজে চলি।"

তিনজন পথে-পথে খোঁজ নিতে নিতে শেষমেশ码头-এ পৌঁছাল।
গিয়ে দেখা গেল,码头-এর ব্যস্ততা শহরের বাজারের চেয়ে কিছু কম নয়, নদীর পাড়ে অনেক ব্যবসায়ীর নৌকা ভিড়েছে, ক্রেতা-বিক্রেতারা আসছে-যাচ্ছে, রাস্তার পাশে ছোট ছোট দল বসে কাজের জন্য অপেক্ষা করছে; আর আছে অনেক ছোট দোকান।
文瑶 চটপটে চোখে দেখল কয়েকজন মাছ বিক্রি করছে,大头-কে নিয়ে এগিয়ে গেল।
তার হাত ধরে大头码头-এ চোখ বুলাতে থাকে, কিন্তু ছোট, দুর্বল বলে বাধ্য হয়ে文瑶-র সঙ্গে মাছের দোকানে পৌঁছাল।
"কাকা, এই মাছ কত?"
মাঝবয়সী দোকানদার ভাইবোনদের দেখে অবজ্ঞা না করে হাসিমুখে বলল, "প্রতি কেজি বারো মুদ্রা, তুমি নিশ্চিন্তে নিতে পারো, সব মাছ আজ সকালে নদী থেকে ধরেছি।"
দুই বড় কাঠের পাত্রে মাছগুলো সত্যিই তাজা, ফুরফুরে।
文瑶 বলল, "দুইটা দিন," তখনই大头 তার হাত টেনে ধরল, ছোট্ট ছেলেটি眉 খুঁটে চিন্তিত মুখে।
文瑶 মাটিতে বসে, ছোট কণ্ঠে বলল, "আজ আমরা কিছু টাকা পেয়েছি, বাবা এত কষ্ট করেছে, বাবাকে কিছু ভালো খাবার খাওয়ানো দরকার নয়?"
আশানুরূপ,文瑶 বলতেই小家伙-এর眉 খুলে গেল, সে পাত্রের সবচেয়ে বড় মাছটি দেখিয়ে ইশারা করল।
এইটাই নিতে হবে।
文瑶 ও文俊 একে অপরের দিকে তাকাল,文同志-এর হঠাৎ পাওয়া চামড়ার জ্যাকেটটা গরম রাখতে বেশ কাজে লাগল।
"কাকা, এইটাই নিন, কত?" এই মাছ অন্তত চার-পাঁচ কেজি, তাদের চারজনের জন্য যথেষ্ট।
"এইটা পাঁচ কেজির বেশি, পাঁচ কেজি ধরছি," মাঝবয়সী দোকানদার মাছ তুলে ওজন দেখাল, আসলেই পাঁচ কেজি অর্ধেকের বেশি।
文瑶 দ্রুত টাকা দিল, দোকানদার ঘাসের রশি দিয়ে মাছ বেঁধে দিল, যাতে সহজে নিয়ে যাওয়া যায়।
文瑶大头-কে ধরে,文俊 মাছ নিয়ে,大头 মাঝে মাঝে মাছটি চেপে ধরে, তিনজন码头-এ ঘুরল;文修易-কে কোথাও দেখা গেল না।
"কোথায় খুঁজব বুঝতে পারছি না,"文瑶大头-কে দেখে, এই ছেলে মুখে কিছু না বললেও, এতক্ষণ চলতে চলতে শীতেও কপালে ঘাম জমেছে।

文俊ও চিন্তা করল ভাইবোন হাঁটতে পারবে কিনা, তাই দু'জনকে সেখানে রেখে নিজে খুঁজতে বের হল।
文俊 বেরিয়ে গেলে,文瑶大头-কে নিয়ে কাছাকাছি বসে গেল,布包 থেকে দুটো পাউরুটি বের করে大头-কে দিল।
大头 গরম পাউরুটি দেখে অবাক হয়ে文瑶-এর দিকে তাকাল।
文瑶 এক কামড় দিয়ে বলল, "বাড়ি থেকে বেরোবার সময় আমি কাপড় দিয়ে পেঁচে নিয়েছিলাম, তাই গরম, খাও।"
大头 এক কামড় দিলে文瑶 স্বস্তি পেল, এই ছেলেটা বেশ কঠিন, এই পাউরুটি তো সে নিজের স্থান থেকে বের করেছে, তাই গরম, সৌভাগ্যবশত, সে কথা বলতে পারে না, নইলে প্রশ্ন করলে উত্তর দিতে পারত না।
খেতে খেতে文瑶周边-এর পরিস্থিতি লক্ষ্য করল; বাজারের তুলনায়码头-এ অনেক বেশি বিশৃঙ্খলা, দোকানদাররা নিজে সুবিধামত বসে, ব্যবসাও বেশ ভালো।
প্রায় আধা ঘণ্টা অপেক্ষার পর文俊文修易-কে নিয়ে ফিরে এল।
সকালে বাড়ি থেকে বেরোবার সময়ের তুলনায়文修易 অনেক বেশি ক্লান্ত, নিজের শরীরের ধুলো ঝেড়ে大头-কে কোলে নিয়ে আগের বসার জায়গায় বসল।
文瑶 তার হাত মুছে গরম পাউরুটি দিল।
"কেমন? তোমার আইডিয়া কি কাজ করবে?"文修易 খেতে খেতে বলল, মাঝে মাঝে ছোট ছেলের মুখে এক টুকরো গরম পাউরুটি দিয়েও দিচ্ছে।
文瑶 দোকানদারদের জায়গার দিকে দেখিয়ে বলল, "আমার মনে হয় হবে,碼头-এ সবকিছু বিক্রি হচ্ছে, সবচেয়ে বেশি বিক্রি হচ্ছে পাউরুটি ও মিষ্টির দোকান, আছে চারটি, আরও দুটো নুডলসের দোকান, তিনটি মোমো ও ডাম্পলিং-এর দোকান, আরও কয়েকটি চায়ের দোকান, সেখানে ব্যবসায়ীরা বিশ্রাম নেয়, তেলে ভাজা খাবার, মিষ্টি, ছোট ছোট ফ্রাইও বিক্রি হয়।"
文修易 মাথা নাড়ল, "তাহলে তুমি কি মনে করো, আমরা কী বিক্রি করতে পারি?"
文瑶文俊-কে ডেকে বসতে বলল, চারজন ছোট চক্রে বসল,文瑶 বলল, "আসার আগে আমি আর দাদা শহরের রাস্তায় কয়েকবার ঘুরে দেখেছি, কিছু দোকানদারের সঙ্গে কথা বলেছি; শহরের মানুষ সাধারণত শহর বা আশেপাশের গ্রাম থেকে আসে, বিশেষ কিছু না থাকলে ব্যবসা তেমন হয় না।
কিন্তু码头-এ, আমি দেখেছি, খাবার খুব বেশি পরিশ্রমী হওয়া দরকার নয়, মূল কথা পেট ভরানো; এখানে সবচেয়ে বেশি আসে শ্রমিক আর ব্যবসায়ীরা, তবে আমাদের শুরুতে ব্যবসায়ীদের দিকে মনোযোগ না দেওয়াই ভালো, কারণ তাদের কাছে টাকা আছে, তারা শহরে গিয়ে খাবে,码头-এ বসে খাবে না, তাই না?"
বাবা-ছেলে মাথা নাড়ল, এমনকি大头-ও মাথা নাড়ল।