চতুর্থত্রিশ অধ্যায় একাকী আগমন

দু’জনে ঘরে ঢুকতেই রো মায়ের সামনে পড়ে গেল।
“এত দেরি করে ফিরলে কেন?”
ভাই দু’জন ঝুড়ি নামিয়ে রেখে, আজকের ঘটনার কথা ঝড়ের বেগে একে একে বলতে শুরু করল।
রো মায়ের কপাল যত শুনছিলেন, ততই ভাঁজ পড়ছিল।
“তোমরা বলছো, সে সত্যিই ঘাটে একটা দোকান বসিয়েছে, আর ব্যবসাও মন্দ চলছে না?” রো মা সন্দেহের সুরে বললেন।
দু’ভাই বারবার মাথা ঝাঁকিয়ে সায় দিল।
বুন শিউঝু বলল, “মা, সত্যি বলছি, দুপুরে মানুষে মুখর ছিল, দাদা যা খাবার নিয়ে গিয়েছিল, এক দুপুরেই এক ডালা শেষ হয়ে গিয়েছে, আর কাল যাওয়াও আমাদের যেটুকু ঝাল মাংস দিয়েছিল, সেটা তো নিমেষে বিক্রি হয়ে গিয়েছে, দশ মুদ্রা এক ছোট থালা, সবাইই ছুটে কিনতে চাইছিল।”
রো মা কথা শুনে চুপ করে গেলেন।
তিনি দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন একটু খোঁজ নিতে, কারণ বড় ছেলের সাম্প্রতিক পরিবর্তনটা যেন অবিশ্বাস্য লাগছিল, ভাবেননি সত্যিই তার কথা ঠিক হবে।
যদি বড় ছেলে সত্যিই বদলে যায়, তাহলে এও মন্দ নয়।
“ঠিক আছে, আমি বুঝেছি, তোমরা যার যার কাজে যাও।” রো মা বলেই ঘর ছাড়তে গেলেন।
“মা।” বুন শিউঝু তাড়াতাড়ি ডাকল, ঝুড়ি থেকে বুন জুন আনা মাংসটা বের করে মায়ের হাতে দিল, “মা, দাদা ঘর ফিরতে বলেছে এই মাংসটা।”
রো মা এত মাংস দেখে মনের মধ্যে মিশ্র অনুভূতি জমল।
“বাড়ি নষ্ট করা ছেলে, একটু টাকা হলেই উড়াতে শুরু করেছে।” রো মা ঠান্ডা গলায় বললেন।
ভাই দু’জন ঘাড় গুটিয়ে নিল, ওরাও তো বলেছিল না নিতে, কিন্তু না নিলেও কী হবে, জোর করে ঠেলে দিয়েছে।
“মা, তাহলে মাংসটা?” বুন শিউঝু সাহস করে জিজ্ঞাসা করল।
“রান্নাঘরে ঝুলিয়ে দে, রাতে একটু ছেলেমেয়েদের খেতে দেব।” রো মায়ের গলা খানিকটা নরম হল।
“আচ্ছা, ঠিক আছে।” বুন শিউঝু মাংস নিয়ে চলে গেল, তখন বুন শিউছিং এগিয়ে এসে বলল, “ও হ্যাঁ মা, যাওয়া আপনাকে বলেছে, একটু কষ্ট করে আরও ডিম জোগাড় করতে বলেছে, ওরা প্রতিদিন অনেক ডিম ব্যবহার করে, কম পড়ে যাচ্ছে।”
রো মা ভুরু কুঁচকে বললেন, “কত ঝামেলা, ঠিক আছে, আমি ব্যবস্থা করব।”
“আমি দেখি দাদা কোনো কাজে সাহায্য চায় কি না।” বুন শিউছিং বলেই দৌড়ে চলে গেল।
রো মা আসলে ঘরে ফিরতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ভাবতে ভাবতে আবার বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

গ্রামে এক চক্কর দিয়ে কয়েকটা ঘরে গিয়ে ডিমের অর্ডার দিয়ে এলেন, রাতে যেন পুরনো বাড়িতে দিয়ে দেয়, তারপর যাওয়ার বাড়ির দিকে গেলেন।
ফটকে পৌঁছতেই উঠোন থেকে পড়ার শব্দ ভেসে এল, রো মা গলা বাড়িয়ে দেখলেন, দাতাউ ছোট চেয়ারে বসে, যাওয়া তার সামনে, হাতে বই নিয়ে পড়ে শোনাচ্ছে।
রো মা কিছুক্ষণ দাতাউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, দেখলেন ছেলে চুপচাপ শুনছে, মুখ খোলে না, হতাশ হয়ে দরজা ঠেলে ঢুকলেন।
পড়ার শব্দ থেমে গেল, ভাইবোন দু’জন রো মাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল।
“দিদিমা, আপনি এসেছেন?” যাওয়া ছুটে গিয়ে দিদিমার বাহু ধরে নিল।
রো মা নিচু হয়ে হাতে ধরা বইটা দেখে ভুরু তুললেন, “এ কী করছো?”
যাওয়া হেসে বইটা নাড়িয়ে দেখাল, “দাদাকে পড়তে শেখাচ্ছি, দিদিমা, আপনি এত রাতে এলেন কেন?”
রো মা আর কিছু বললেন না, যাওয়া আর বুন জুন তো লিউ মায়ের কাছে মানুষ, ছোট থেকে পড়তে শিখেছে, যদি বুন শিউই ভুল না করত, বড় ঘরটা তো আমাদের পরিবারের সেরা হতে পারত।
এখন এসব ভেবে লাভ নেই, বড় ছেলে পড়ালেখা করে কিছু না করলেই হল, সে যেন ঠিকভাবে তিনটা ছেলেমেয়েকে নিয়ে সংসার চালায়, সেটাই চায়।
রো মা রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে চোখ রাঙিয়ে বললেন, “আমি না আসলে, এত কাজ কে সামলাবে?”
যাওয়া খুশিতে চিৎকার করে দিদিমার হাত জড়িয়ে ধরল, “দিদিমা, আপনি পৃথিবীর সেরা দিদিমা।”
রো মা এভাবে আদর সহ্য করতে পারলেন না, বিরক্ত হয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে রান্নাঘরে গেলেন।
যাওয়া পেছনে পেছনে গিয়ে বইটা দাতাউয়ের হাতে দিয়ে বলল, “তুমি নিজে প্র্যাকটিস করো, আমি যেগুলো শিখিয়েছি সেগুলো আগে ভালো করে শিখে নাও।”
দাতাউ মাথা নেড়ে চুপচাপ বই নিয়ে ছোট চেয়ারে বসে একটা কাঠি দিয়ে মাটিতে আঁকতে লাগল।
রো মা সব দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “দাতাউ বুঝতে পারে?”
“হ্যাঁ, বাবা যা শিখিয়েছে, একবারেই শিখে নেয়।” যাওয়া মাথা নাড়ল, আমাদের দাতাউ খুবই বুদ্ধিমান, আসল গল্পে তো ওকে প্রতিভাধর বলা হয়েছে, একবার দেখলে ভুলে না, যদিও লেখক ওর জীবন দুঃখের বানিয়েছে, তবে চরিত্রটা দারুণ ছিল।
যদি হঠাৎ না দেখতাম দাতাউ গোপনে ডালে ডালে লিখছে, বুঝতাম না ও এত তাড়াতাড়ি শিখছে।
রো মা খুবই অবাক, কিন্তু দাতাউ চুপচাপ বসে থাকায় আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
বুদ্ধি থাকলেও কী হবে, কথা বলতে না পারলে সব বৃথা।
নির্দয় ভাগ্যকেই দোষ দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
“তোমার বাবা যেন টাকাপয়সা পেলে উড়িয়ে না দেয়, সময় করে দাতাউয়ের গলা দেখাবে।” বলেই রো মা রান্নাঘরে ঢুকে গেলেন।

যাওয়া দিদিমার পিঠের দিকে তাকিয়ে ভাবল, হয়তো দিদিমা বড় ছেলের ওপর আশা ছেড়ে দাতাউয়ের ওপর ভরসা রাখছেন।
তাহলে বলতেই হয়, এই বুড়িমার দৃষ্টি খুব ভালো।
তবে দাতাউ তো কথা বলতে পারবে, সময় হলেই পারবে, তাই ওর কোনো চিন্তা নেই, তবু আশ্বাস দিল,
“হ্যাঁ, আরও কিছু টাকা জমলে নিয়ে যাব।” যদিও জানে বিশেষ কিছু বেরোবে না, তবু বয়স্ক মানুষ খুশি হলে যেতেই বা ক্ষতি কী।
রো মা যাওয়াকে সাহায্য করে শুকরের মাথা আর বড় নাড়ি ধুয়ে দিলেন, কেটে রান্নার জন্য তৈরি করে তবে ঘর ছাড়লেন।
এবার যাওয়া যতই বলুক, রো মা শুনলেন না, কী পরিবার, প্রতিদিন মাংস খাওয়া!
রো মা ফিরে দেখলেন, লি মা রান্নাঘরে ঝোলানো মাংস কাটছেন।
...
ঘরে ফিরে রো মা আর বুড়ো বুন গম্ভীর গলায় কথা বলতে লাগলেন, বুড়ো বুন হাতের পাইপ টানতে টানতে বকুনি শুনছিলেন, একসময় আর সহ্য করতে পারলেন না।
“তোমার কি কোনো দিন শান্তি নেই? আগে বাজে ছিলে, তাই বলে গালমন্দ, এখন ভালো হয়েছে, ঠিকঠাক চলছে, তবু গালমন্দ!” বুড়ো বুন বিরক্ত হয়ে বললেন।
রো মা থেমে গেলেন, পরক্ষণেই হাতে থাকা জুতার তলা ছুড়ে মারলেন, গলাও চড়িয়ে বললেন, “তুমি কী বললে?”
বুড়ো বুন তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে জুতো পরে, পালাতে লাগলেন, ঝামেলা না বাড়িয়ে পালানোই ভালো।
বুড়ো বুন ঘর থেকে বেরোতেই পেছনে রো মায়ের বকুনি, সামনে উঠোনে সবাই তাকিয়ে, বুড়ো বুন সঙ্গে সঙ্গে কাঁধ সোজা করে বললেন, “কি দেখছো, কাজ সব শেষ?”
সবাই: “...”
সবাই কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লে বুড়ো বুন মুখ নিচু করে ফিসফিস করে বললেন, “বুড়ি ডাইনি।” তারপরেই দৌড়ে পালিয়ে গেলেন, হাতে পুরনো পাইপ নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ছাড়লেন।
হাঁটতে হাঁটতে মনে হল কোথাও মাংসের সুন্দর গন্ধ আসছে, বুঝলেন যাওয়ার বানানো ঝাল মাংসের গন্ধ, পা আর থামল না।
যাওয়া আর দাতাউ পড়াশোনা থামিয়ে দেখল বুড়ো বুন ঢুকছে, যাওয়া বইটা দাতাউয়ের হাতে দিয়ে ছুটে গেল।
এই বুড়ো বুড়ি মজারই বটে।