চতুর্দশ অধ্যায়: বাজারে পসরা সাজাতে চললাম

“মেয়েটি, তোমার রান্নার কৌশল দিন দিন উন্নতি হচ্ছে।” অধ্যাপক মুণি আধখানা গাজর গিলে আবেগভরে বললেন।
মুনিয়া দ্রুত বড় মাথার দিকে তাকাল, দেখল সে মনোযোগ দিয়ে সামনের বাটিতে ব্যস্ত, তখনই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। টেবিলের নিচে মুনিয়ার ভাই মুন্নাকে এক পা দিয়ে ঠেলে চোখে চোখে সতর্ক করে দিল।
মুন্না হেসে বলল, “ভুল হয়ে গেছে, ভুল।”
এক হাঁড়ি মাছের ঝোল, চার সদস্যের পরিবার, সবাই তৃপ্তি নিয়ে খেল। বড় মাথা তো ছোট বেঞ্চে বসে পেটটা জড়িয়ে আছে, মুখে বারবার মাছের ঝোলের স্বাদ মনে করছে।
খাওয়া শেষে মুনিয়া পরের দিনের জন্য চাল ভিজিয়ে রাখল, মুনিও রান্নাঘর গুছিয়ে নিল। তারপর সবাই বসে অবশিষ্ট সম্পদ গুনতে লাগল।
ঔষধ বিক্রি আর বড় মাথার আনা টাকাসহ, চারশো পয়সার একটু কম জমেছে, টেবিলে সাজানো। সবাই নীরব হয়ে গেল।
“বাবা, ভাইয়া, আগামীকাল তোমাদের ওপর নির্ভর করতে হবে।” মুনিয়া টাকা দেখল, আবার বাবা-ভাইয়ের দিকে তাকাল।
মুন্না বুক চাপড়ে বলল, “চিন্তা করো না, বাবা তোমার মতো রান্না জানে না, কিন্তু এই ভাজা চালের কৌশল তো বহু বছর ধরে শিখেছি, প্রতিটি দানা ঝরঝরে, স্বাদে অতুলনীয়।”
মুনিয়া চোখ ঘুরিয়ে দিল, মুনি মুখ চেপে হাসল।
বহু বছর ধরে তো এই ভাজা চালই খেয়ে এসেছে তারা।
চারজনের টেবিলে, শুধু বড় মাথা মুন্নার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে।
মুন্না কিছু ব্যাখ্যা দিল না, শুধু ছোট ছেলের মাথা চুলকিয়ে বলল, “চিন্তা করো না, কাল ব্যবসা জমে উঠবে!”
প্রথমবারের মতো দোকান নিয়ে যাওয়া বলে, মুনিয়া অবশ্যই সঙ্গে যাবে। এটা মুন্নার রান্নার ওপর সন্দেহ নয়, বরং দেখতে হবে ভাজা চাল বিক্রি হচ্ছে কি না। যদি ব্যবসা না চলে, তখন নতুন পরিকল্পনা করতে হবে।
পরদিন ভোরে মুনিয়া উঠে পড়ল, ভেজানো চাল蒸নির মধ্যে দিল, রাতের বেলা প্রস্তুত করা সবজিও গুছিয়ে রাখল।
মুনি আর মুন্না উঠেই সব জিনিস ঠেলাগাড়িতে সাজিয়ে নিল।
বড় মাথা ঘুম থেকে উঠে চালের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে এল, চোখ মুছে রান্নাঘরে ঢোকার সময় দেখল মুনিয়া ইতিমধ্যে সব চাল桶ে ভরে ফেলেছে।
মুন্না চুলার পাশে দাঁড়িয়ে, হাতের খুন্তি ঘুরিয়ে গান গাইছে, যা বড় মাথা শুনেনি।
ছোট গাজর মাথা কিছু বলতে পারে না, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, মুনিয়া দেখে বুঝল সে উঠেছে।
মুনিয়া বড় মাথাকে বেঞ্চে বসিয়ে, গরম পানিতে ভেজানো কাপড় দিয়ে মুখটা মুছে দিল, তারপর মুন্নাকে ইশারা করল।
“ভাইয়া, দেখো তো।” বলেই মুনিয়া বড় মাথার চিবুক ধরে বলল, “বড় মাথা, মুখ খোল।”
বড় মাথা বাধ্য হয়ে মুখ খুলল, মুন্না তার মাথা ঘুরিয়ে দেখল, অনেকক্ষণ পর মুখ বন্ধ করল।

কোনও সূক্ষ্ম যন্ত্র নেই, আসলে শুধু দেখে কিছু বোঝা গেল না।
“বড় মাথা, তুমি ‘আ’ বলো তো।” মুন্না বসে পড়ল।
বড় মাথা কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মুখ খুলে ‘আ’ বলল।
মুন্না বলল, “আরও দীর্ঘ ‘আ’ বলো।”
বড় মাথা বলল, “আ……”
মুন্না বলল, “আরও বলো।”
বড় মাথা বলল, “আ……আ……আ……”
মুন্না বলল, “ভাইয়া বলো, ভাই……ভাই……”
বড় মাথা চুপ।
মুন্না বলল, “আমার সঙ্গে বলো, ভাই……ভাইয়া……”
বড় মাথা চুপ।
অনেক চেষ্টা করেও বড় মাথা কিছু বলল না, মুন্না হতাশ হয়ে চলে গেল, “এই দুর্ভাগা ছেলে।”
মুন্না চলে যাওয়ার পর, মুনিয়া চেষ্টা করল, অনেক চেষ্টা করেও বড় মাথা কিছু বলল না। শেষে মুনিয়া ছেড়ে দিল।
ভাই-বোন কানে কানে আলোচনা করল, মুনিয়া মূল বইতে বড় মাথার কথা বলা নিয়ে ভাবল।
দুঃখজনক, মূল লেখক এই চরিত্রের জন্য এমন নিরবতা দিয়েছিল, পরে আবার কী পরিবর্তন করেছিল কে জানে, বড় মাথা ঠিক ওইদিন, সেই মুহূর্তে অদ্ভুতভাবে কথা বলতে শুরু করেছিল।
এটা কি আশ্চর্য নয়?
শুধু নিশ্চিত হওয়া যায়, এই ছেলেটি ভবিষ্যতে কথা বলবে, সময় হয়নি, তাই অপেক্ষা করতে হবে।
আজকের সকালের খাবার মুন্না তিনজনের জন্য ডিম ভাজা চাল রান্না করল। বড় মাথা প্রথমবার এমন খাবার দেখল, প্রতিটি দানা আলাদা, উপরে সোনালি ডিম, একমুঠো কাঁচা পেঁয়াজ ছড়ানো, সবুজে সুন্দর, রঙ, গন্ধ, স্বাদে পরিপূর্ণ।
মুন্না দ্রুত খেতে বলল, শহরে ঢোকার সময় নষ্ট হবে, না হলে বড় মাথা বাটির চাল গুনে নিত।
“চলো, শহরে যাই।” সব গুছিয়ে, বাড়ির দরজা বন্ধ করে, বড় মাথাকে ঠেলাগাড়িতে বসিয়ে, মুন্নার হাতের ইশারায় সবাই রওনা দিল।
এই সময় গ্রামের মানুষ কাজ শুরু করেছে,一家র এই প্রস্তুতি দেখে কেউ কেউ দলবেঁধে আলোচনা করল।
কেউ অবাক হয়ে বলল, “মুনি সাহেবের家 আবার কী করছে? এই ঠেলাগাড়ি নিয়ে কোথায় যাচ্ছে?”

কেউ বিরক্ত হয়ে বলল, “যাক, চলে যাক, গ্রামের অন্যদের খারাপ করত না।”
পুরনো বাড়ির পাশে, মুনিয়ার সমবয়সী এক কিশোর বাইরে থেকে দৌড়ে এসে দুই বয়স্কের ঘরে গেল।
“দাদু, দাদি, আমার বড় চাচা ঠেলাগাড়ি নিয়ে বড় মাথা আর সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।”
সংবাদ দিতে এসেছে মুনির পরিবারের ছোট ছেলে মুনাফ, মুনিয়ার সমবয়সী, ভোরে তার দাদি তাকে বাইরে খেলতে যেতে বলল এবং বড় চাচার家 নজর রাখতে বলল।
তাই মুন্নারা বেরিয়েই, মুনাফ খবর দিতে এল।
রহিমা বিছানায় থেকে উঠে দরজায় দাঁড়াল, কিছু দেখতে পেল না। গ্রামের ঘুরপাক খাওয়া রাস্তা,一家র লোক কখন কোথায় গেছে কেউ জানে না।
তিনি চিন্তিত হয়ে বললেন, “গাড়িতে কী ছিল দেখেছো?”
মুনাফ মাথা নাড়ল।
রহিমা তাকে কাছে ডাকল, মুনাফ কান লাগিয়ে রহিমার কথা শুনে আবার দৌড়ে গেল।
কিছুক্ষণ পরে সে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল।
“বড় দরজা বন্ধ, দুটো ঘরও তালা দেয়া।”
রহিমা বলল, “জানলাম,” তারপর মুনাফকে চলে যেতে বললেন। কিন্তু মনটা অস্থির রইল।
বড় ছেলের কি ছেলে-মেয়েদের বাইরে নিয়ে কিছু করতে চাইছে? নিশ্চয়ই না, এরা তো তার সন্তান।
এদিকে一家র চারজন জানে না পুরনো বাড়িতে এসব হয়েছে, তারা উদ্যমে নতুন জীবনের দিকে এগিয়ে চলেছে।
শহরে ঢুকে, মুনিয়া আর মুন্না বড় মাথা নিয়ে ঠেলাগাড়ি ঠেলে বন্দরের দিকে গেল, মুনি আগের দিন ঠিক করা ভাজা চালের হাঁড়ি নিতে গেল।
গন্তব্যে পৌঁছালে, দূর থেকে ছয় ভাই বারবার তাকাচ্ছে। তাদের দেখে চোখ খুশি হয়ে ছুটে এল।
“মুনা কাকা, ভাবছিলাম তোমরা আসবে না।” ছয় ভাই বলল, মুনিয়ার পাশে গাড়ি ঠেলতে সাহায্য করল।
দেখল, দোকানের টেবিল-চেয়ার সাজানো, পরিষ্কার, চুলার পাশে কাঠ আর কিছু কাঠের গুড়ো রাখা।
মুনিয়ার হৃদয় উষ্ণ হয়ে গেল, “ছয় ভাই, তোমাকে খুব কষ্ট দিলাম, সব গুছিয়ে দিলে। কাঠের দাম কত, আমি টাকা দেব।”