উনিশতম অধ্যায় গৃহে এসে হিসাব চাওয়া

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2493শব্দ 2026-02-09 12:15:09

কিন্তু এই মুহূর্তে তারা কী দেখল? বন্যা প্রায় তার সমান উঁচু একটি কোদাল হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে মাটি খুঁড়ছে।

বন্যার হাত এতটাই ব্যথা হয়ে গেছে যে সে ভাবতেও পারেনি, তার পূর্বজ কখনো কৃষিকাজ করেনি। তার মতো একজন ছোটবেলা থেকে কৃষি গবেষণা প্রতিষ্ঠানে বড় হওয়া মেয়ের জন্য এ কাজ সত্যিই কষ্টের ছিল।

"তোমরা এসেছো? ঠিক হয়েছে, একটু দয়া করে বড়টার দিকে খেয়াল রেখো, আমি এই পাশটা শেষ করলেই হবে।" বন্যা কপাল থেকে ঘাম মুছে আবারো কোদাল চালাতে লাগল।

তার এভাবে গভীর-অগভীর মাটি খুঁড়তে দেখে বনিতা আর সহ্য করতে পারল না।

"দাও, আমি করি।" বলে বনিতা তার কোদাল নিতে এগিয়ে এলো।

নিজের সমবয়সী, কেবল কয়েক মাস বড় বনিতার দিকে তাকিয়ে বন্যা অপ্রস্তুত হাসল। বনিতা মাত্র কয়েকটি স্বচ্ছন্দ আঘাতেই বন্যার বহু কষ্টে তোলা মাটির ঢেলা সহজেই চূর্ণ করে সমান করে ফেলল, এতে বন্যার মনে শুধু ঈর্ষা জমল।

"কোদাল চালানোর কৌশল আছে, তুমি যেমন করছিলে, কাল হাত নড়বেই না।" একদিকে কোদাল চালাতে চালাতে বনিতা বন্যাকে কৌশল শেখাতে লাগল, কীভাবে কম পরিশ্রমে ভালো ফল পেতে হয়।

বন্যা লজ্জিত হেসে নিল।

বনিতা আবার বলল, "তুমি কি কিছু লাগানোর জন্য জমি তৈরি করছো?"

"হ্যাঁ, ভাবছি পিছনের উঠানে একটু সবজি লাগাবো।" আসলে, তার সস্তা মা কখনো মাটি চাষ করেনি, সবজি লাগানো তো দূরের কথা। বাড়িতে যে কয়েকটা বাঁধাকপি ছিল, সেগুলোও দাদাবাড়ি থেকে পেয়েছিল।

এমন বাবা-মা থাকলে তাদের পরিবার আজও বেঁচে আছে, এটাই আশ্চর্য।

তবে স্মৃতিতে আছে, তার মা প্রায়ই সূচিশিল্প বানিয়ে শহরে বিক্রি করত, এতে কিছু আয় হতো, না হলে পরিবারটা আগেই না খেয়ে মরত।

বন্যা অনেক কষ্ট করে কিছুটা জমি তৈরি করল, বনিতা হাতে নিয়েই অল্প সময়ের মধ্যে তিন মিটার লম্বা, দুই মিটার চওড়া একটি সবজিক্ষেত তৈরি করে দিল।

"সার পচিয়ে রেখো, একটু গরম পড়লেই বীজ বপন করা যাবে। তুমি কী লাগাতে চাও, আমি বাড়ি থেকে বীজ এনে দেবো," বলল বনিতা।

বন্যা এ যুগের কি আছে জানে না, তাই বলল, "আপা, আমাদের ঘরে কী কী আছে?"

বনিতা বলল, "সবজির বীজ, কুমড়োর বীজ, পেঁয়াজও আছে।"

মনে হলো বলল, আবার কিছুই বলল না।

যাই হোক, যা লাগানো হবে তাই খাওয়া হবে, তাছাড়া তার কাছে বিশেষ স্থান আছে, সেখানে সবই পাওয়া যায়।

তৈরি হয়ে যাওয়া ক্ষেতের দিকে চেয়ে বন্যা বলল, "চলো, তোমাদের জন্য কিছু ভালো রান্না করি।"

উপকরণ সীমিত, গতকালের শুকনো, শক্ত আর একঘেয়ে মিষ্টির কথা মনে পড়ে বন্যা ভাবল, এবার একটু নতুন কিছু করে সবার স্বাদ উদ্ধার করবে।

একটা বড় বাটিতে ডিম ভেঙে নিল, তার সঙ্গে খামির আর চিনি, গরম জল দিয়ে মিশিয়ে নিল, তারপর ময়দা দিয়ে মিশিয়ে তরল মিশ্রণ তৈরি করে রেখে দিলো ফুলতে।

ময়দা ফেঁপে গেলে ছোট ছোট বাটিতে তেল মেখে তাতে মিশ্রণ ঢেলে আবার খানিক সময় রেখে দিলো, সময় হলে পানিতে জ্বাল দিয়ে পনেরো মিনিট ভাপে দিলো, শেষে কিছুক্ষণ ঢেকে রাখলেই তৈরি।

দুঃখজনক, কোনো শুকনো ফল নেই, না হলে কিসমিস, খেজুর, ক্র্যানবেরি বা একটু কালো তিল ছড়িয়ে দিলে আরও সুস্বাদু হতো।

তারা রান্নার প্রস্তুতি নিচ্ছে দেখে বনিং কিছু করতে না পেরে বড়টাকে নিয়ে বাইরে খেলতে গেল। কিন্তু পিঠা তৈরি হয়ে গেলেও, দু'জন তখনও ফেরেনি।

"আমি গিয়ে খুঁজে আনি," বলল বনিতা। সুগন্ধে মুখে জল চলে এলেও, ভাই-বোনকে খুঁজে আনাই আগে।

বেরোতে যাচ্ছিল, এমন সময় বনিংয়ের চিৎকার ভেসে এল, সঙ্গে সঙ্গেই বনিং ও বড়টা দু'জনে মাটি মাখা অবস্থায় বাড়ি ফিরল।

বন্যা দেখে বলল, বাহ! যেন মাঠে গড়াগড়ি দিয়েছে।

ওদের দেখে মনে হলো কারও হাতে মার খেয়েছে? বড়টার জামা ছিঁড়ে গেছে।

বাড়িতে ঢুকতেই বনিং চিৎকার করতে লাগল, বড়টার হাত ছেড়ে অন্য হাত দাপাতে লাগল।

"ওরা তোমায় গালি দিচ্ছিল, তুমি চুপ করে থাকবে? কিছুতেই না। আবার যদি ছোট বোবা বলে, আমাকে ডাকবে, আমি ওদের দেখে নেব।"

বন্যার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল।

"তোমরা কি মারামারি করেছিলে? কেউ চোট পেয়েছো? জামা ছিঁড়ল কিভাবে?" বড়টার হাতে ক্ষতের দাগ দেখে বন্যার ভেতরের বড়দের ধৈর্য উড়ে গেল, হাতা গুটিয়ে বলল, "কে করেছে?"

বড়টা তাড়াতাড়ি বন্যার হাত চেপে ধরল, মাথা নাড়ল, টেনে ধরে বাইরে যেতে দিল না।

বনিং আরও উত্তেজিত হয়ে বলল, "দিদি, আমি তোমার সঙ্গে যাবো, আজ যদি ওদের দাঁত না ভাঙি তো নামই বদলে ফেলব।"

বনিতা ওকে টেনে ধরল, রেগে বলল, "আর ঝামেলা বাড়াস না। বন্যা, আগে জেনে নাও ঘটনাটা কী।"

বনিতা এই প্রথম বন্যার এমন দৃপ্ত রূপ দেখল, আগে বড়মায়ের শাসনে বন্যা সবসময় ধীর স্বরে কথা বলত, অনেক সময় কথাই বলত না, কখনও তো এমন রাগ দেখেনি।

বনিতা ডাকতেই বন্যা শান্ত হল। সে হাঁটু গেড়ে বড়টার চোখে তাকিয়ে বলল, "বড়টা, কী হয়েছে বলো?"

জানত, সম্ভব না, তবুও মনে আশা ছিল বড়টা কথা বলবে। কিন্তু বড়টা ঠোঁট চেপে রইল, শব্দ করল না, বন্যার কঠোর মুখ দেখে চোখে জল এসে গেল।

বনিং পাশে দাঁড়িয়ে বলল, "আমি বড়টাকে নিয়ে গ্রামে খেলতে গিয়েছিলাম, কিছু ছেলে ওকে ছোট বোবা বলে, মা মরা বলে গালি দিলো, আমি সহ্য করতে না পেরে ওদের পিটিয়েছি।"

বড়টার দুঃখী চোখ, আর ফোঁটা ফোঁটা জল দেখে বন্যার হৃদয় কেঁপে উঠল।

সে গভীর শ্বাস নিয়ে কঠিন কণ্ঠে বলল, "কারা গালি দিয়েছিল?"

বনিং বলল, "লি ইরু ও তার চেলা-চামুন্ডা।"

বন্যা কিছু না বলে বড়টার হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে গেল।

বনিংয়ের চোখ জ্বলে উঠল, দৌড়ে সঙ্গে গেল, "দিদি, এবার কি ওদের শায়েস্তা করতে যাচ্ছি? কিছু নিয়ে যাবো?"

বন্যা ঠান্ডা হেসে বলল, হিসাব অবশ্যই হবে।

তবে শুধু ছোটদের না, সন্তান যেমন, পিতারও তেমনি দায় রয়েছে।

সে জানে, লিউশির চলে যাওয়া বড়টার জন্য বড় আঘাত, আর এই ঘটনা তাদের পরিবারকে গোটা গ্রামের হাসির পাত্র করে তুলেছে। ভবিষ্যতে আর যেন কেউ তাদের উপর চড়াও হতে না পারে, সে জন্য আজই প্রতিবাদ করতে হবে।

তারা আজীবন এভাবে অবহেলায় বাঁচতে পারে না, বরং আত্মমর্যাদা নিয়ে, মাথা উঁচু করে বাঁচাই ভালো।

বনিতা তাদের দেখে তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করে, বাড়ির মূল দরজা বন্ধ করে ছুটে এল।

বন্যা বড়টার হাত ধরে সোজা লি ইরুর বাড়ির দিকে গেল। গিয়ে দেখল বাড়ির দরজা বন্ধ, কিছু না বলে গিয়ে দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা দিল।

"লি ইরু, বেরিয়ে আয়!" বন্যা উচ্চস্বরে ডাকল। বাড়ির আঙিনার দেয়াল মাপল, একটু পিছিয়ে গিয়ে মাটির এক টুকরো পাথর তুলে আঙিনায় ছুড়ে মারল। এই রকম বেয়াদবদের মাথায় পড়লে বেশ হয়, তাছাড়া পাথরটা ছোট, কেউ বড় আঘাত পাবে না।

একটু পর ভেতর থেকে অপমানজনক গালাগালির শব্দ আর দরজা খোলার আওয়াজ পাওয়া গেল।

একজন মোটা, ভয়ংকর চেহারার নারী দরজায় এসে চেঁচাতে লাগল, "কে হারামজাদা আমার বাড়িতে পাথর ছুড়েছে?" বন্যাকে বড়টার হাত ধরে দেখে চোখ ছোট করে বলল, "তুই তো সেই ছোট ডাইনি, হুঁ, মা তোকে রেখে পালিয়েছে, তুইও ভালো কিছু না। সাহস দেখিয়ে আমার বাড়িতে পাথর ছুড়িস!"

বন্যার চোখ কালো হয়ে গেল। বড়টাকে বনিতার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, "বড়টাকে দেখো।" বনিংকে বলল, "তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে দাদি-নানিদের ডাকো।"

বনিং দৌড়ে চলে গেল।

কারও কল্পনা ছিল না, এত শুকনা ছোটখাটো বন্যা হঠাৎ তেড়ে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলাটিকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলো, সরাসরি ওকে দরজার ভেতরে ছিটকে ফেলে দিলো।

হাঁ!

বনিতা বিস্ময়ে শ্বাস চেপে ধরে তাকিয়ে রইল।

বড়টা তো পুরো হতভম্ব।