অধ্যায় ১: সমাধি পরিষ্কারের দিনে সম্পূর্ণ ধ্বংসযজ্ঞ-একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে।(নীল কুঁচ)

“ছিংমিং উৎসবের সময় মুষলধারে বৃষ্টি হয়”—এই প্রবাদটি একেবারে সত্যি; প্রতি বছর ছিংমিং উৎসবের কাছাকাছি সময়ে হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হয়। প্রতি বছর, তিনজনের ওয়েন পরিবার এই প্রবল বৃষ্টি উপেক্ষা করেই তাদের দাদা-দাদি ও মায়ের কবরে শ্রদ্ধা জানাতে ইউনউ পর্বতে ফিরে যায়। বড় ভাই ওয়েন জুন গাড়ি চালায়, আর ওয়েন ইয়াও এবং তাদের বাবা ওয়েন চ্যাংপিং গাড়িতে বসে গল্প করে। ওয়েন ইয়াও সম্প্রতি পড়া একটি উপন্যাস নিয়ে তার ভাই ও বাবার কাছে উচ্ছ্বসিতভাবে অঙ্গভঙ্গি করে অভিযোগ করতে থাকে। বাইরের বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না, আর মেঘের হালকা গর্জনও পরিবারের হাসি থামাতে পারছে না। হঠাৎ, পাহাড়ের একটি বাঁকে, বৃষ্টির মধ্যে কোথা থেকে যেন দুটি শিয়াল আবির্ভূত হয়, যা দেখে ওয়েন জুন চমকে ওঠে এবং সহজাতভাবেই গাড়ি ঘুরিয়ে নেয়। কিন্তু সে ভুলে যায় যে তারা ইউনউ পর্বতের আঁকাবাঁকা পাহাড়ি রাস্তায় রয়েছে, যার বাম দিকে একটি পাহাড়ের দেয়াল এবং ডান দিকে একটি খাড়া পর্বতগাত্র। সে শিয়ালগুলোকে এড়িয়ে যায়, কিন্তু তাদের তিনজনের চিৎকারের সাথে গাড়িটি গার্ডরেল ভেঙে পাহাড় থেকে নিচে আছড়ে পড়ে। কিছুক্ষণ পর ওয়েন ইয়াও-এর অবশেষে ঘুম ভাঙল। তার মনে হচ্ছিল যেন হাজার পাউন্ডের কোনো ওজন তার ওপর চেপে বসেছে, তাকে নিশ্চল করে দিয়েছে এবং তার হাড়ে তীব্র ব্যথা হচ্ছে। সবচেয়ে অসহ্য উপসর্গ ছিল তার মাথার দপদপে ব্যথা, কারণ তার নিজের নয় এমন সব স্মৃতি তার মনে ভিড় করে আসছিল। এই অব্যাখ্যাত স্মৃতিগুলো গুছিয়ে নেওয়ার আগেই, সে চোখ খুলে দেখল যে টিভি নাটকের অতিরিক্ত শিল্পীদের মতো পোশাক পরা একদল লোক তাকে ঘিরে আছে। ওয়েন ইয়াও হতবাক হয়ে গেল; তাকে, তার তিনজনের পরিবারকে কি কোনো ফিল্ম ক্রু উদ্ধার করেছে? তার পাশে আরও দুজন ধীরে ধীরে জেগে উঠল, তারাও মুহূর্তের জন্য তাদের সামনে থাকা দৃশ্য এবং মানুষগুলোকে দেখে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মাত্র এক মুহূর্তের জন্য, এবং বয়স্কজন আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল, "ইয়াও ইয়াও, জিয়াও জুন!" ওয়েন ইয়াওয়ের চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল, সে ত্রিশের কোঠায় বয়স মনে হওয়া লোকটির দিকে অবিশ্বাসের সাথে তাকিয়ে রইল। অন্য ছেলেটিও সমান ভয় নিয়ে তার দিকে তাকাল। "০০৮১," ওয়েন ইয়াও বলল, তার চোখ লোকটির দিকে স্থির। ওয়েন ইয়াওকে দেখে লোকটি আঁতকে উঠল। সে কিছু বলার আগেই তার পাশের ছেলেটি যোগ করল, "১৭৫২।" "হিস..." লোকটি অবিশ্বাস করলেও যোগ করল, "২২১৬।" "…………" তারা তিনজনই একে অপরের দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল, পুরোপুরি অবিশ্বাস নিয়ে। তারা একে অপরকে তাদের ফোন নম্বরের শেষ তিনটি সংখ্যা দিয়েছিল। একে অপরের উপর নির্ভরশীল তিনজনের একটি পরিবার হিসেবে, তারা একে অপরের ফোন নম্বর মুখস্থ জানত। কিন্তু কী হচ্ছে? নম্বরগুলো সঠিক, কিন্তু ব্যক্তিটি তাদের পরিচিত মানুষটির থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। তবুও, তারা বলতে পারবে না যে তারা তাকে একেবারেই চিনতে পারেনি, কারণ ঘুম থেকে ওঠার ঠিক আগে, ওয়েন ইয়াওয়ের মন অদ্ভুত সব স্মৃতিতে ভরে গিয়েছিল। সে একটা জিনিস পরিষ্কারভাবে জানত: তার সামনে যে ব্যক্তিটি তার বাবার ফোন নম্বর মুখস্থ বলতে পারছিল, সে-ই তার স্মৃতিতে থাকা বাবা।

এমনটা কি হতে পারে যে তারা পাহাড়ের চূড়া থেকে পড়ে কোনো সমান্তরাল মহাবিশ্বে এসে পড়েছে? উপস্থিত লোকজন তিনজনের পরিবারটির দিকে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে ছিল, তারা কী কথা বলছে তা বুঝতে পারছিল না। ঠিক তখনই ভিড়ের মধ্য থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল: "ঠিক আছে, যেহেতু ওরা ঠিক আছে, সবাই চলে যেতে পারেন। আজকের জন্য আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ।" ওয়েন ইয়াও কণ্ঠস্বরের দিকে তাকিয়ে দেখল, কাছেই একজন প্রাণবন্ত, শীর্ণকায় বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে আছেন। তার কালো, শীর্ণ মুখটি বলিরেখায় ভরা, চুল পরিপাটি করে আঁচড়ানো এবং চোখ দুটি ছিল তীক্ষ্ণ। তবে, তিনজনের পরিবারটির দিকে তার তাকানোর ভঙ্গিতে অবজ্ঞার আভাস ফুটে উঠেছিল। তারা তিনজন তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে বৃদ্ধাটি ঠান্ডা গলায় নাক ঝেড়ে বললেন, "বাড়িটা ভেঙে পড়েছে, তোমরা ভাগ্যিস মরোনি। যেহেতু তোমরা ঠিক আছো, তোমরা নিজেদের পরিষ্কার করে নিতে পারো। আমরা চললাম।" কথা বলতে বলতে বৃদ্ধা তার পিছু নেওয়া লোকদের চলে যেতে ইশারা করলেন। ঠিক তখনই ওয়েন পরিবার তাদের পেছনের ধ্বংসস্তূপ আর কাপড়ের ওপর লেগে থাকা ধুলো দেখতে পেল। তারা কি পিষ্ট হয়ে মারা যাওয়া তিনজনের একটি পরিবারের দেহে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে? কী ঘটছে তা বোঝার আগেই, তিন-চার বছরের একটি শিশু হঠাৎ বৃদ্ধার কাছে ছুটে এসে ওয়েন ইয়াওকে জাপটে ধরল এবং ক্ষুব্ধ মুখে তাকে ছাড়তেই চাইল না। বৃদ্ধা চোখ সরু করে বললেন: "বড় মাথা, তুই আসছিস নাকি আসছিস না?" ছোট্ট ছেলেটি ঠোঁট চেপে বৃদ্ধার দিকে মাথা নাড়ল এবং ওয়েন ইয়াওয়ের হাত আরও শক্ত করে ধরল। ওয়েন ইয়াও তাকে তার স্মৃতি থেকে ছোট ভাই হিসেবে চিনতে পারল, কিন্তু তারা কী ঘটছে তা বোঝার জন্য মরিয়া হয়ে চেষ্টা করছিল। ছেলেটি থেকে গেলে তাদের কথা বলা সুবিধাজনক হবে না। এই কথা ভেবে ওয়েন ইয়াও হাঁটু গেড়ে বসে আলতো করে তাকে বোঝাতে লাগল: "বড় মাথা, শান্ত হও। তুমি আগে দিদিমার সাথে বাড়ি যাও। আমি তৈরি হয়ে তোমাকে নিয়ে আসব।" তার কথায় বড় মাথাটার চোখ দুটো কেঁপে উঠল, সে অদ্ভুতভাবে আর কিছুটা শূন্য দৃষ্টিতে মাথা কাত করল, যেন কিছু একটা ভাবছে। ওয়েন ইয়াওয়ের মনে একটা খারাপ অনুভূতি হলো। ছোট ছেলেটা কি কিছু একটা আঁচ করতে পেরেছে? তার স্মৃতিতে, এই ছোট ভাইটা ছিল নরম আর মিষ্টি, সবসময় তার বড় বড় চোখ দিয়ে তাকিয়ে থাকত, কিন্তু কোনো এক কারণে, তার বয়স প্রায় চার বছর হয়ে গেলেও সে এখনও কথা বলতে পারে না। নিজের পরিচয় গোপন রাখতে, ওয়েন ইয়াও তাড়াতাড়ি তাকে বৃদ্ধা মহিলার কাছে নিয়ে গেল। "দিদিমা, আপনার কষ্টের জন্য ধন্যবাদ। আমার কাজ শেষ হলেই আমি দাতোকে নিয়ে আসব।" ওয়েন ইয়াও মাথা নিচু করল, তার স্মৃতির মেয়েটির মতো লাজুক হওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল।

বৃদ্ধা মহিলাটি দাতোর হাত ধরলেন, হালকা করে "হুম" বললেন, এবং অন্যদের সাথে চলে গেলেন। ওয়েনইয়াও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, কিন্তু যখন সে মাথা তুলল, তখন ছোট্ট ছেলেটির অদ্ভুত ও হতভম্ব দৃষ্টির মুখোমুখি হলো, যেটি বারবার তার দিকেই ফিরে তাকাচ্ছিল। দলটিকে চলে যেতে দেখার পরেই ওয়েনইয়াও আবর্জনার স্তূপের ওপর দিয়ে হোঁচট খেতে খেতে বাকি দুজনের কাছে গেল। "বাবা? ভাই?" "ইয়াওইয়াও? জিয়াওজুন? তোমাদের কী হয়েছে?" ওয়েন চ্যাংপিং তার সন্তানদের দিকে তাকালেন, যাদের বয়স দশ বছরেরও বেশি কমে গিয়েছিল, এবং তখনও নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। ওয়েনজুনও বিভ্রান্ত ছিল: "বাবা, ইয়াওইয়াও, কী হয়েছে?" ওয়েনইয়াও মাথা চুলকে ঘুরে দাঁড়াল, পরিস্থিতিটা বোঝার চেষ্টা করতে লাগল। "আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের কবর জিয়ারত করতে বাড়ি যাচ্ছিলাম, তখন গাড়িটা পাহাড় থেকে নিচে পড়ে যায়, আর তারপর আমরা এখানে এসে পড়ি। সম্ভবত, আমরা কোনো সমান্তরাল মহাবিশ্বে এসে পড়েছি, অন্য কারো শরীরে পুনর্জন্ম নিয়েছি," ওয়েন ইয়াও নিচু স্বরে সাবধানে বলল। এতে বাবা ও ছেলে দুজনেই একসাথে আঁতকে উঠল। ওয়েন চ্যাংপিং অবিশ্বাসের সাথে তাকিয়ে রইল: "তাহলে, আমাদের দিকটা... শেষ?" ওয়েন ইয়াও মাথা থেকে ধুলো ঝেড়ে উত্তর দিল, "আমার ভাইয়ের গাড়িটা একদম নতুন, শোনা যায় বেশ মজবুত। ইউনউ পর্বত এত উঁচু হওয়া সত্ত্বেও, ওর গাড়ির কাঠামোটা অন্তত অক্ষত থাকার কথা।" বাবা ও ছেলে: "..." ওয়েন জুন: "আগামী সপ্তাহে আমার একটা ডাক্তারি সেমিনার আছে।" ওয়েন চ্যাংপিং: "সামাজিক সুরক্ষা আর আবাসন তহবিলে এত টাকা দেওয়ার পর, আমি মাত্র এক মাসের অবসরকালীন পেনশন পেয়েছি।" ওয়েন ইয়াও কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল: "যাইহোক, আমি স্বনির্ভর, আর পুরো পরিবার নিঃস্ব হয়ে গেলেও আমি নির্ভীক। শুধু এটাই যে, আমরা সবাই যদি চলে যাই, তাহলে আমাদের বাড়ি আর জমানো টাকা নিয়ে কী করব, তা আমি জানি না।" ওয়েন চ্যাংপিং এক মুহূর্ত ভেবে বলল, "বাড়িটা তো কৃষি বিজ্ঞান একাডেমি থেকে বরাদ্দ করা হয়েছিল, সম্ভবত ওরা ওটা ফিরিয়ে নেবে। আর জমানো টাকার কথা বলতে গেলে, ওটা সম্ভবত তোমার মাসির কাছে যাবে, কারণ তিনিই আমাদের একমাত্র আপনজন।"