পর্ব ছাপ্পান্ন ছোট্ট ছেলেটির কাঁচের গুলি খেলা

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2372শব্দ 2026-02-09 12:15:51

আজ আসার আগে দাতার মাথায় সব প্রস্তুতি ছিল, তাই সে কোনওরকম অস্বস্তি প্রকাশ করল না, বরং আদব করে আবারও ডাক্তার জিনকে সেলাম জানাল, তার ভদ্রতা দেখে মুগ্ধ না হয়ে উপায় নেই।
ডাক্তার জিন দাতাকে খুব পছন্দ করেন, তার বড় মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “দাতা আর ইয়ের বয়স কাছাকাছি, পরে তোরা একসাথে খেলবি।”
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা জিন শিউ ই কৌতূহলী দৃষ্টিতে দাতার দিকে তাকায়, দাতাও মাথা কাত করে তাকিয়ে থাকে তার দিকে।
“ঠাকুরদা, আমি ভাইকে নিয়ে খেলতে যাব।” জিন শিউ ই খুব বুদ্ধিমান, জানে দাতা কথা বলতে পারে না, তাই নিজেই প্রস্তাব দিল দাতাকে নিয়ে যাবার।
ডাক্তার জিন খুশি হয়ে মাথা নাড়লেন, “তাহলে তোকে ভাইয়ের খেয়াল রাখতে হবে।”
“হ্যাঁ, আমি রাখব।” বলে, জিন শিউ ই দাতার সামনে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল, “ভাই, চল, আমি তোকে খেলতে নিয়ে যাই।”
দাতা একটু দ্বিধা করল, একবার তাকাল তার হাতে খুলতে না পারা নয়-লক চেইনের দিকে, আবার তাকাল চারপাশে বাবার আর দাদা-দিদিদের দৃষ্টিতে; শেষমেশ মাথা নাড়ল আর ছোট্ট হাতটা জিন শিউ ইর হাতে দিল।
জিন শিউ ই এই প্রথম নিজের চেয়ে ছোট কাউকে দেখছে, সে খুব খুশি, হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগল, আর ঘরদোরের পরিচয় দিতে দিতে চলল।
দাতা শুধু ভদ্র, চুপচাপ তার পিছু পিছু চলে, মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে উত্তর দেয়।
জিন শিউ ইর দেখাশোনার জন্য যে দাসী আছে সে সাথে সাথে গেল, এতে ডাক্তার জিন নিশ্চিন্ত হলেন।
ওদিকে ওয়েন ইয়াও তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে তোমরা গল্প করো, আমি রান্নাঘরে একবার দেখে আসি?”
ডাক্তার জিন একটু অস্বস্তি বোধ করলেন,毕竟 ওয়েন পরিবারের কয়েকজন অতিথি, অথচ তাদের দিয়ে নিজেরা রান্না করাতে হচ্ছে।
কিন্তু এই বাড়িতে তো কেবল তারা দুই ঠাকুরদা-নাতি, আর বাড়িতে চাকরবাকরও মাত্র তিনজন: রান্নার দাসী, ঘর-গৃহস্থালির কাজ করা কিশোর, আর জিন শিউ ইর দেখাশোনার দাসী।
রান্নার দাসীর হাতের রান্না—কি বলব, খাওয়া চলে, কিন্তু স্বাদে কমতি; আর ওয়েন ইয়াওয়ের রান্না খেয়ে দেখার পর থেকে ডাক্তার জিন তার রান্না বেশি পছন্দ করেন।
ভাগ্যিস এখন সবাই এক পরিবারের মতো, এভাবে ভাবলে ডাক্তার জিনের অস্বস্তি কিছুটা কমে গেল।
“আওয়াং, তুমি মিস ইয়াওকে রান্নাঘরে নিয়ে যাও, গুই মাসিকে খুঁজে দাও, যা করতে বলবে তাই করবে।” আওয়াং, ডাক্তার জিনের সেই কিশোর চাকর।
“জি, বড় ঠাকুরদা।” আওয়াং বিনয়ে সেলাম জানাল, “মিস ইয়াও, চলুন আমার সঙ্গে।”
“তাহলে আমি গেলাম, বাবা, দাদা, তোমরা ডাক্তার জিন আর কিউ কাকাকে সঙ্গ দাও।” ওয়েন ইয়াও সবার সঙ্গে কথা বলে আওয়াংয়ের সঙ্গে রান্নাঘরে গেল।
রান্নাঘরে গুই মাসি আগেই অপেক্ষা করছিলেন, ওয়েন ইয়াওকে দেখে তাড়াতাড়ি সেলাম করলেন, “মিস, বড় ঠাকুরদা আগেই বলে রেখেছিলেন, আমি কিছু বাজার করেছি, মিস একবার দেখুন কাজে লাগবে কিনা।”

ওয়েন ইয়াও এখনও পুরোপুরি অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি, তবু মাথা নেড়ে বলল, “আপনার কষ্ট হয়েছে,” তারপর গুই মাসি আনা জিনিসগুলো দেখতে গেল।
মাছ, মাংস, মুরগি, হাঁস, সবজি, তোফু—সবই আছে, মসলা-পাতিও পরিপাটি, স্পষ্টই বোঝা যায় ভালোভাবে প্রস্তুতি নেওয়া হয়েছে।
“আহা, গুই মাসি, আপনি কত সুন্দর করে সব জোগাড় করেছেন!” ওয়েন ইয়াও অবাক হয়ে গুই মাসির যত্ন দেখে প্রশংসা করল।
গুই মাসি একটু লজ্জা পেয়ে কানের পাশে চুল সরিয়ে সংকোচভরে বললেন, “আমি তো জানতাম না মিস কী কী লাগবে, তাই সবেই কিছু কিছু কিনে রেখেছি, মিস যা করতে বলবে তাই করব, আপনাকে সাহায্য করব।”
ওয়েন ইয়াও হাতা গুটিয়ে বলল, “তাহলে চলুন শুরু করি, গুই মাসি, আপনি মাছ আর মুরগি-হাঁস আগে পরিষ্কার করুন, আর বাড়িতে কি মদ আছে? একটু এনে দিন।”
“আছে, আছে, আমি এখনই এনে দিচ্ছি।” আওয়াং দৌড়ে গেল মদ আনতে।
——————
রান্নাঘরে ওয়েন ইয়াও, গুই মাসি আর আওয়াং ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, পরে হোং হাই-ও এসে সাহায্য করল।
একবার গুরু হিসেবে মান্যতা পেয়েই, ডাক্তার জিনের বাড়ি এখন তাদের নিজের ঘরই মনে হয়। ওয়েন শিউ ই, ডাক্তার জিন আর কিউ ম্যানেজার তিনজন বসে বসে গল্প করছিল, সেইসঙ্গে দুই কাপ নিয়ে আলোচনা করছিল।
ডাক্তার জিন আর কিউ ম্যানেজার আগে ভেবেছিল ওয়েন পরিবার সাধারণ কৃষক, কিন্তু ওয়েন শিউ ইর কথাবার্তা, বিদ্যা, আচার-আচরণ—কোনোটাই রাজধানীর বড় ঘরের ছেলেদের চেয়ে কম নয়, গল্পের পর তাদের মনোভাব অনেকটাই বদলে গেল, তিনজন প্রায় ভাই-ভাই হয়ে গেল।
ওদিকে জিন শিউ ই আর দাতা—জিন শিউ ই বহুবার চেষ্টার পর অবশেষে ওয়েন জুন উপহার দেয়া নয়-লক চেইন খুলতে পারল।
শেষ পর্যন্ত তো বাচ্চাই, একটু জেদের মাথায় পড়ল—নিজে খুলে ফেলতে পারলেই দাতাকে দিয়ে খুলতে দিতে চাইল।
কিন্তু দাতা দু-তিনবারেই খুলে ফেলল, জিন শিউ ইর হতবাক দৃষ্টি দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, চোখেমুখে লেখা—এ তো খুবই সহজ, না?
জিন শিউ ই বেশ ধাক্কা খেল, তবে ছোট থেকে ডাক্তার জিন শিখিয়েছেন, বিপদে পড়ে কাঁদা যাবে না, না হলে ওই ছোট ছেলেটা হয়তো কেঁদেই দিত।
ভাগ্যিস দাতা বুঝদার, সে বুঝল জিন শিউ ইর মন খারাপ, মাথা কাত করে একটু ভেবেই দৌড়ে গেল ওয়েন জুনের কাছে।
দাতা ওয়েন জুনের জামা টেনে ধরল, তারপর চুপি চুপি নিজের থলি খুলে দেখাল সেখানে কী আছে, আবার ইঙ্গিত করল জিন শিউ ইর দিকে।
ওয়েন জুন দেখল তার থলিতে গুটিকয়েক কাচের গুলি, মুখে হাসি চেপে রাখল।
এই গুলিগুলো ওয়েন ইয়াও এক পয়সা দিয়ে কিনে এনেছিল দাতাকে খুশি করার জন্য, কে জানত এই ছেলে এগুলোকে কতটা দামি মনে করে, সবসময় সঙ্গে নিয়ে চলে, এমনকি জিন বাড়িতেও নিয়ে এসেছে।
“তুমি কি জিন শিউ ইর সাথে খেলতে চাও?” ওয়েন জুন জিজ্ঞেস করল।

দাতা মাথা নাড়ল, চোখে সম্মতি চাইলো,毕竟 ওয়েন ইয়াও গুলি দেয়ার সময় সাবধান করে দিয়েছিল, এগুলো শুধু নিজের জন্য, কাউকে দেখাতে নেই, না হলে কেউ হয়তো কেড়ে নেবে।
কিন্তু একটু আগে দেখল জিন শিউ ই তার কারণে কষ্ট পেয়েছে, মন খারাপ করেছে, তাই মনে হলো দোষটা তার, সে জিন শিউ ইকে খুশি করতে চায়।
ওয়েন জুন ভাবল, এখন তো এমনিতেই গ্লাসের কাপও দিয়ে দিয়েছে, কয়েকটা গুলি আর কী, এত বোঝা নিয়ে আর কি হবে।
“যাও, খেলো।” ওয়েন জুন তার মাথায় হাত বুলিয়ে অনুমতি দিল।
দাতা খুশিতে ছুটে গেল জিন শিউ ইর কাছে, ইশারা-ইঙ্গিতে অনেক বোঝাতে লাগল।
জিন শিউ ইর দুঃখ সব উড়ে গেল, দাতার অঙ্গভঙ্গি দেখে কিছুটা বুঝল না, তবে ক'বার পরেই বুঝে গেল।
“আমি ঠিক আছি, তুমি ভেবো না।” জিন শিউ ই বুঝতে পারল, দাতা দুঃখ প্রকাশ করছে, বুঝতে পারছে তার বুদ্ধির জন্য জিন শিউ ই কষ্ট পেয়েছে।
তবু, আসলেই তো কষ্ট পেয়েছিল, দাতার বয়স আরও কম।
দাতা আবার গোপনে তাকে ডেকে নিজের থলি দেখাতে লাগল।
জিন শিউ ই কিছুই বুঝল না, তবু কাছে এগিয়ে গেল, থলিতে চকচকে গুলি দেখে চোখ বড় বড় হয়ে গেল।
“ওয়াহ!” মুহূর্তেই দুঃখ উধাও, দাতার এই ঝকঝকে গুলিগুলোতে মন খুশি হয়ে গেল।
দাতা তার প্রতিক্রিয়ায় খুশি হল, গর্বভরে থলিটা ঝাঁকিয়ে দেখাল।
এগুলো আমার দিদি দিয়েছে।
জিন শিউ ই লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকাল, “আমরা একসাথে খেলতে পারি?”
দাতা মাথা নাড়ল, থলি থেকে গুলি বের করে আনল, দু'জনে মিলে বাগানের মাটিতে বসে দাতা হাত নেড়ে দেখাতে লাগল কীভাবে খেলতে হয়।
দূর থেকে দেখলে মনে হয়, দুই ছোট্ট মাথা পাশাপাশি বসে মাটির ওপর কিছু নিয়ে খেলছে।