অধ্যায় নিরানব্বই আট শুধু দুইটি পরিবারই তার সঙ্গে এগোল

শেষ পর্যন্ত রো-পরিবারই তাদের টালবাহানা আর গড়িমসিতে বিরক্ত হয়ে স্পষ্ট কথা বলে দিলেন। তিনি এককথায় মীমাংসা করে বললেন, “যেহেতু বাঁকানো-ধরনের লাঙ্গলটা বড় ছেলের মাথা থেকে বেরিয়েছে, তাহলে বড় ছেলের কথাই শোনা হোক। আমরা ওর শেখানো পদ্ধতিতেই একবার সার পচাই। কাজ দেবে কি দেবে না, সেটা তো অন্তত চেষ্টা করে দেখতেই হবে।”

বুঝে-শুনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে নিজের বুড়ি মায়ের দিকে তাকালেন ওয়েন শিউই। এখনও তো মা-ই তাঁকে সমর্থন করছেন। কিন্তু তার বদলে রো-পরিবারের কড়া একরাশ চোখ রাঙানি জুটল তাঁর ভাগ্যে।

তারপর গুতং গ্রামের লোকেরা যা দেখল, তা হল ওয়েনদের বাড়ির জমি চাষ শেষ হয়েছে, আর ওয়েন বুড়ো ছাড়া—যিনি প্রতিদিন হলদে ষাঁড়টাকে নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে সাহায্য করছেন—ওয়েন পরিবারের বাকিরা কেউ গর্ত খুঁড়ছে, কেউ শুকনো ডালপালা আর পচা পাতা জোগাড় করছে। মোটের উপর, এরা কী করছে তা কারওই বোঝা গেল না।

বাঁকানো-ধরনের লাঙ্গলের ঘটনার পরে এখন গুতং গ্রামের লোকজন ওয়েনদের বাড়ির যে-কোনো কাজের প্রতিই এক ধরনের কৌতূহল বোধ করত। অচেতনভাবেই তারা কাছে গিয়ে দেখতে চাইত—কী জানি, এও হয়তো আরেকটা ভালো জিনিস! এইবারের বাঁকানো-ধরনের লাঙ্গলের মতোই হয়তো এখান থেকেও তারা কিছু লাভ পেতে পারে।

কিন্তু দু-তিন দিন দেখে তারা শুধু দেখল, গর্ত খোঁড়া আর তার মধ্যে জিনিস পুঁতে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নেই।

কেউ একটু সাহস করে জিজ্ঞেস করল, ওরা আসলে কী করছে। আগের কথাবার্তায় ওয়েন পরিবারের লোকজন ওয়েন শিউইর কথায় মন গলিয়ে ফেলেছিল; এ-রকম বিষয়ে লুকোছাপা করা বরং ঠিক নয়, বড় গাছই তো ঝড় ডাকে, খোলাখুলি থাকাই ভালো—তাতে অন্যদের সম্মানও পাওয়া যায়।

কিন্তু তারা যা বলল, তাতে অর্ধেক কী, বেশির ভাগ লোকই বিশ্বাস করল না।

এখানে কার বাড়িতেই বা পূর্বপুরুষের আমল থেকে চাষবাস হয় না? কেউই তো শোনেনি যে শুকনো ডালপালা আর পচা পাতা দিয়েও সার পচানো যায়। এদিকে সবার ঘরেই তো ছাই আর গোবরেরই চল।

তবু কেউ কেউ আংশিক বিশ্বাস-আংশিক অবিশ্বাসের দোলাচলে রইল। তাদের মধ্যে ছিল লোহার গরুর বাড়ি, যাদের ছেলে লোহাগরু প্রায়ই ওয়েন ইং আর বড় মাথার সঙ্গে খেলতে আসত, আর ছিল আরেক ছেলে মোথৌর বাড়ি।

লোহাগরুর বাড়ির জমি গ্রামে খুব বেশি নয়; বছরে ফলন তুলে খাজনা দেওয়ার পর, কোনোরকমে ছয় মাসের খাবার জোটে। বাকি সময়ে লোহাগরুর বাবা আর তার ভাইদের বাইরে গিয়ে ছোটখাটো মজুরি-খাটা ছাড়া উপায় থাকে না।

দুই পরিবারের ছেলেরা যেমন ভালো বন্ধু, বড়দের সম্পর্কও তেমনই মন্দ নয়। এইবার ওয়েনদের বাড়ি যখন লোকজন ডেকে ঘর তুলছিল, তখন লোহাগরুর বাবার কয়েকজন ভাই-ই কাজে লেগেছিল।

তাই শস্যের ফলন বাড়ানোর উপায় শুনে লোহাগরুর বাবা সবার আগে ওয়েনদের বাড়ি থেকে পরামর্শ নিতে চলে এলেন। কারণ সত্যিই যদি কাজ দেয়, তাহলে ভবিষ্যতে তাদের বাড়ির আর উদ্বেগ থাকবে না যে ঘরে বাড়তি শস্য থাকবে কি না।

মোথৌর বাড়ির অবস্থাও ঠিক একই, বরং লোহাগরুর বাড়ির তুলনায় তাদের অবস্থা আরও খারাপ।

ওয়েন শিউই কোনো গোপনীয়তা রাখেননি। পুরো ব্যাপারটার মূল কথা আর সার পচানোর নিয়ম-নীতি সহজ, এই যুগে বোঝার মতো ভাষায় তিনি দুজনকে বুঝিয়ে দিলেন। শেষে আরও বললেন, “যা পদ্ধতি, এইটাই। যদি আমার ওপর ভরসা থাকে, তাহলে আমাদের বাড়ির সঙ্গে একসঙ্গেই শুরু করুন। হবে কি হবে না, সামনের বছরেই ফল দেখা যাবে।

কিন্তু এ ব্যাপারে আমি আপনাদের কোনো নিশ্চয়তা দিতে পারি না। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত আপনাদেরই।”

দুটি পরিবারই ওয়েন শিউইর বদল আর এতসব জানাশোনায় অভিভূত হয়ে গেল। শুনে তারা বলল, বাড়ি ফিরে সবার সঙ্গে আলোচনা করে নেবে।

ওয়েন শিউইও তাড়াহুড়ো করলেন না, শুধু বোঝালেন, “যদি আপনারাও সার পচাবেন বলে ঠিক করেন, তাহলে যত তাড়াতাড়ি পারেন। বসন্তের চাষাবাদ শুরু হতে আর মাত্র এক-দুই মাস বাকি। সার পচাতেও তো সময় লাগে।”

“ঠিক আছে, তাহলে আমরা এখনই বাড়ি ফিরে পরিবারের সঙ্গে আলোচনা করি।” লোহাগরুর বাবা আর মোথৌর বাবা কথা শেষ করেই একসঙ্গে চলে গেলেন। পথে দুজনের মাথা এক জায়গায় গিয়ে বারবার ফিসফিস করে নড়ছিল, যেন তারাও ভাবছেন, এ কাজটা কীভাবে করা যায়।

পরের দিন দুই বাড়িতে তেমন নড়াচড়া দেখা গেল না। ওয়েন শিউইও আর কিছু বললেন না, শুধু অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

তৃতীয় দিন, লোহাগরুর বাড়ি জমিতে গর্ত খুঁড়তে শুরু করল।

চতুর্থ দিন, মোথৌর বাড়িও তাদের সঙ্গে গর্ত খোঁড়া শুরু করল।

কেউ দেখে বলল, ওরা বোকা। নিজের বাড়িতেই তো মাটি-জমি কম, এর উপর এমন অন্ধভাবে গা ভাসালে তো নিজেদেরই খাদ্যের ঘাটতি হবে।

কিন্তু কেউ জানত না, এমন সিদ্ধান্ত নিতে দুই পরিবারকে কত বড় ঝুঁকি নিতে হয়েছে।

লোহাগরুর বাবা সেদিন বাড়ি ফিরেই পরিবারের লোকজনকে সব বলেছিলেন। আর যে-সব বড়রা আগে নীরব ছিল, তারাই তখন লোহাগরের মুখে শুনল, “বড় মাথা আর ইংজি চুপিচুপি আমাকে বলেছে, ওয়েন কাকু নাকি বাড়িতে ঠাকুরমা আর ঠাকুরদাকে কথা দিয়ে এসেছেন—এই সার একবার পচাতে পারলেই জমির উর্বরতা বাড়বে, শস্যও বেশি হবে।

আরো এক কথা, বড় মাথা বলল, ওয়েন কাকুর নাকি শস্যের ফলন বাড়ানোর অন্য কোনো উপায়ও আছে। কী যেন, যখন তিনি ইয়াওয়াও দিদি আর ছোট জুন দাদার সঙ্গে বলছিলেন, তখন বড় মাথার কানে লেগে যায়।

আমি বড় মাথার বন্ধু, তাই ও-ই আমাকে বলেছে।”

লোহাগরের এই কথাগুলো শুনে পুরো পরিবার আবার নীরব হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত লোহাগরের দাদু একটা কাশি দিয়ে বললেন, “তাহলে ওয়েনদের সঙ্গে মিলেই কাজ করি না কেন? খারাপ হলে, এখনকার চেয়ে তো আর খারাপ হবে না।”

হ্যাঁ, খারাপ হলেও এখনকার চেয়ে আর খারাপ হবে না। চেষ্টা করা না-করার চেয়ে তো চেষ্টা করাই ভালো।

মোথৌর বাড়ির ক্ষেত্রেও একই রকম হল, তবে সেটা মোথৌর বোঝানোর জন্য নয়; মোথৌর দাদী আর রো-পরিবারের বউটি ছিল পুরনো বান্ধবী। যাই হোক, যত খারাপই হোক, এখনকার চেয়ে আর খারাপ হবে না। তাদের বাড়িতে লোকসংখ্যা লোহাগরের বাড়ির চেয়েও বেশি, অথচ জমি আরও কম; তাই তাদের কষ্টও আরও বেশি।

এই কদিন যদি বাড়িতে কিছু ডিম-দেওয়া মুরগি না থাকত, আর রো-পরিবারের বউটি যদি প্রতিবার তাদের বাড়ির ডিম আর মূলা-শাক-সবজি আগে নিয়ে আচার না বানাতেন, তাহলে তাদের দিনও এতটা ভালো দিকে ফিরত না।

দুটি পরিবারই যখন নিজের কাজ এতটা সমর্থন করল, ওয়েন শিউইও স্বভাবতই দায়িত্ব এড়ালেন না। তিনি বিশেষভাবে দু’পরিবারের জমিতে কয়েকবার ঘুরে এসে অবস্থা দেখে তাদের ঠিক কীভাবে সার পচাতে হবে, আর কী কী জিনিস লাগবে, তা বিস্তারিত বুঝিয়ে দিলেন।

মাটির ধরন ভেদে সারের প্রয়োজনও আলাদা। ভুল সার দিলে উপকারের বদলে ক্ষতিই হতে পারে।

এইভাবে, নববর্ষ আসতে আর মাত্র সাত দিন বাকি থাকতেই ওয়েনদের নতুন বাড়িরও অগ্রগতি দেখা দিল। দেওয়াল যদিও খুব উঁচু হয়নি, তবু বাড়ির কাঠামো বোঝা যাচ্ছিল। ইট পোড়ানোর লোকজন যদি না বলত যে নববর্ষের জন্য কাজ বন্ধ করা হবে, তাহলে এ বাড়ি তারা সম্ভবত পয়লা বৈশাখের আগের দিন পর্যন্তই তুলে ফেলত।

শেষ দিনে রো-পরিবার কাজের লোক আর মিস্ত্রিদের মজুরি মিটিয়ে দিলেন, যাতে সবাই ভালোভাবে নতুন বছর কাটাতে পারে।

ওয়েন ইয়াওও বছরের আগে শেষ বাড়ির কাজটিও শেষ করে ফেলল, আর দুইশো মুদ্রার লাল খাম পেল। এ বছর আর সে কাজ নেবে না।

শেষ ক’দিন গেল তাদের নিজেদের নববর্ষের প্রস্তুতিতে।

বাড়ি ভাগ হয়ে গেলেও, ওয়েন শিউইদের বাড়ি তখনও তৈরি হচ্ছিল বলে এ বছর সবাই পুরোনো বাড়িতেই নববর্ষ উদ্‌যাপন করবে।

এই কদিনে হলদে ষাঁড়টা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। ওয়েন বুড়োর মনে এমন মায়া পড়ে গিয়েছিল যে, দিনের মধ্যে তিনবার করে পেছনের উঠোনের গবাদি-ঘরের দিকে ছুটে গিয়ে হলদে ষাঁড়টাকে দেখেন।

রো-পরিবারের বউটির কথায়, এখন তাঁর ইচ্ছে হচ্ছে যেন প্রতিদিনই হলদে ষাঁড়টাকে পাজামার কোমরে বেঁধে রাখেন।

ওয়েন বুড়ো হলদে ষাঁড়টাকে এত আগলে রাখেন দেখে রো-পরিবারের বউটি একটু বিরক্তই হলেন, তাই তিনি জেদ করে বললেন, হলদে ষাঁড়কে কিছু একটা কাজ দিতেই হবে।

সেদিন রাতের খাবার শেষে হঠাৎ রো-পরিবারের বউটি ঘোষণা করলেন, কাল সবাই শহরে যাবে।

ছোটরা আনন্দে চিৎকার করে উঠল; এমনকি তিন ভাইও বেশ খুশি হল। এতদিন ধরে ব্যস্ত থাকার পর, এবার একটু বিশ্রাম মিলবে।

ওয়েন নং সাবধানে হাত তুলল। “দাদী, তাহলে কি কালও আমি দোকান নিয়ে বেরোব?” এই সময়টায় সে ওয়েন ইয়াওকে খরচের টাকা দেওয়ার পাশাপাশি কিছু সঞ্চয়ও করে ফেলেছিল। যদিও লি-পরিবারের বউটি তা সব বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছিলেন, তাতে কী? সেটা তো টাকা-ই। শহরে যাওয়া হলে, সে বিশ্বাসই করতে চাইল না যে তার মা তাকে কিছু খরচ করতে দেবেন না।