১২৬তম অধ্যায়: আহা, ঘরের তিন সন্তান এবার স্কুলে যাবে।

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2531শব্দ 2026-04-01 06:41:26

কিউ মহাজন সত্যিই文 পরিবারের বিষয়টিকে হৃদয়ে ধারণ করেছেন। মাত্র দুদিনের মধ্যেই পাঠশালা থেকে খবর এল যে,文修易-কে নিয়ে তার তিন সন্তানকে ভর্তি পরীক্ষার জন্য উপস্থিত হতে হবে।

পরীক্ষা বলা হলেও, এটি মূলত তাদের মেধা অনুযায়ী শ্রেণি বিভাজনের একটি প্রক্রিয়া মাত্র। দা-তৌ-ও যাচ্ছে। কিউ মহাজনের জ্ঞান নিশ্চয়ই পাঠশালার শিক্ষকদের চেয়েও বেশি, কিন্তু দা-তৌ-এর এমন একটি পরিবেশের প্রয়োজন, তাই সে তার দুই ভাইয়ের সঙ্গেই ভর্তি হচ্ছে।

文 পরিবারের ভবিষ্যতের তিন আশার আলো হিসেবে, সকাল সকাল蔡氏 এবং李氏文ফা ও文জিন-কে নতুন পোশাকে সাজিয়ে তুলল। কাপড়গুলো ছিল ডাক্তার জিন-এর দেওয়া। আর দা-তৌ-এর কথা তো বলাই বাহুল্য, মাথা থেকে পা পর্যন্ত নতুন পোশাকে তাকে দেখতে একেবারে কোনো ধনী পরিবারের ছোট রাজপুত্রের মতো লাগছিল।

কিউ মহাজন নিজেই ঘোড়ার গাড়ি চালিয়ে তাদের নিতে এলেন। আজ শুধু তিন শিশুকে পাঠশালায় পৌঁছে দেওয়াই নয়, তার পুরনো সহপাঠীর সঙ্গেও কিছু আলাপ করার ছিল।

“সব গোছানো হয়েছে? এমন ঢিলেমি করছ কেন? পরে যদি শিক্ষক বিরক্ত হন!”罗氏 আজ নিজেও নতুন পোশাকে সেজেছেন, চুলগুলো এমন পরিপাটি করে বাঁধা যে একটি চুলও অবাধ্য হওয়ার জো নেই।

পুরো文 পরিবার যেন নতুন রূপ পেয়েছে, সবারই উৎসাহ-উদ্দীপনা আগের চেয়ে অনেক বেশি।蔡氏 সাধারণত খুব কম কথা বলেন, কিন্তু আজ বারবার文জিন-কে নির্দেশ দিচ্ছিলেন, পাঠশালায় যেন মন দিয়ে পড়াশোনা করে এবং পরিবারের ও罗氏-এর প্রত্যাশা যেন নষ্ট না করে। অন্যদিকে李氏 হাতে একটি লাঠি নিয়ে文ফা-র দিকে কড়া নজর রেখেছিলেন, ফলে文ফা বাধ্য হয়ে মাথা নিচু করে গাড়িতে গিয়ে বসল।

কিউ মহাজন文修易-এর পরিবার এবং তিন শিশুকে নিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে চড়লেন, আর文 পরিবারের বাকিরা চড়ল গরুর গাড়িতে। এভাবেই এক বিশাল বহর রওনা হলো।

গ্রামের মোড় পার হওয়ার সময় অনেকেই তাদের দেখে文老汉 এবং罗氏-এর সাথে কথা বলতে এগিয়ে এল। “文 চাচা,文 চাচি, আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?” এই পরিবারটিকে দেখে মনে হচ্ছে সত্যিই তাদের ভাগ্য ফিরেছে, নতুন জামাকাপড় পরা দেখে লোকে বলাবলি করছিল文 পরিবার এবার অনেক ধনাঢ্য হয়েছে।

文老汉 গরুর গাড়িতে বসে নিজের কাপড় ঠিক করলেন, হাতে চাবুক নিয়ে আর গরুর দড়ি ধরে সোজা হয়ে বসে এক আত্মতৃপ্ত হাসি হেসে বললেন, “আরে আর কী, দা-তৌ,文জিন আর文ফা-কে পাঠশালায় ভর্তি করাতে নিয়ে যাচ্ছি।”

সবাই অবাক হয়ে গেল। “কী? দা-তৌ,文ফা আর文জিন শহরে পড়তে যাচ্ছে?”

文老汉 এমন প্রতিক্রিয়ায় বেশ খুশি হলেন। বিনয়ের সাথে হেসে বললেন, “আরে, দা-তৌ-এর ধর্মপিতার সাহায্যেই তো সব সম্ভব হলো। তিনি শহরের পাঠশালার অধ্যক্ষকে চেনেন, তাই বললেন তিনজনকে নিয়ে যেতে।文俊 আর文农 বড় হয়ে গেছে, নয়তো তাদেরও নিয়ে যেতাম। যাই হোক, আপনাদের সাথে আর কথা বলা যাবে না, দেরি হয়ে যাচ্ছে, শিক্ষককে বেশিক্ষণ বসিয়ে রাখা ঠিক হবে না।”

কথা শেষ করে文老汉 চাবুক নাড়ালেন, তবে দয়া করে গরুটির গায়ে খুব আলতো করে আঘাত করলেন। গরুর গাড়িটি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল।

গ্রামের সীমানা পার হতেই罗氏 আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। তিনি পিছন থেকে文老汉-এর পিঠে এক চড় মারলেন, যাতে文老汉 প্রায় গাড়ি থেকে পড়েই যাচ্ছিলেন।

“আরে, বুড়ি! তুই কি আমার জান নিতে চাস?”文老汉 সামলে নিয়ে চিৎকার করে উঠলেন।

罗氏 ঠান্ডা স্বরে হেসে বললেন, “আরেকটু দেরি করলে তো বড়রা এগিয়ে যাবে, তখন পাঠশালার দরজাই খুলবে না। দেখি তখন কীভাবে বাহাদুরি করিস।”

গাড়িতে থাকা বাকিরা হাসি চেপে রাখতে পারল না, কিন্তু罗氏-এর রাগের ভয়ে দ্রুত মাথা নিচু করে ফেলল। একমাত্র文瑶, যে সামনের ঘোড়ার গাড়িতে যায়নি, সে文老汉-এর দিকে না তাকিয়েই হাসতে হাসতে লুটোপুটি খেল।

罗氏 তাকে আবার চড় মেরে কাছে টেনে নিয়ে চুল ঠিক করে দিয়ে বিরক্তির সুরে বললেন, “তোকে তো ঘোড়ার গাড়িতে যেতে বললাম, জেদ করে গরুর গাড়িতেই উঠলি। এখন সব চুল এলোমেলো হয়ে গেল।”

文瑶 হাসি থামিয়ে罗氏-এর গায়ের সাথে মিশে গিয়ে বলল, “আমি দিদিমার সাথেই থাকতে চাই।”

罗氏-এর মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল, চোখ পাকিয়ে তাকালেও ঠোঁটের কোণে হাসিটা আর লুকোতে পারলেন না।

文老汉 ভয় পেয়ে যে পাঠশালার গেট বন্ধ হয়ে যাবে, গরুটিকে ক্ষমা চেয়ে জোরে চাবুক চালালেন। গরুটির দৌড়ানোর গতি বাড়তেই সবাই প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, আর罗氏-এর বকুনি শুরু হলো।

文老汉 বিড়বিড় করে বললেন, “দ্রুত চালাতে বললি তুই, আবার গতি বাড়ালেও চিল্লাচ্ছিস তুই!”

罗氏 তাকে এক ধমক দিলেন,文瑶 মাঝখানে না থাকলে文老汉 হয়তো আরও এক দফা পিটুনি খেতেন। কিন্তু দুজনই একে অপরের ওপর চটলেন না, বরং পুরো পথজুড়ে খুনসুটি চলল, আর বাকিরা হাসির চোটে অস্থির।

অনেক কষ্টে পাঠশালার গেটে পৌঁছাতেই দেখা গেল কিউ মহাজনরা আগেই অপেক্ষা করছেন। কিউ মহাজন তিন শিশুকে নিয়ে文修易-এর পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাদের সাথে ছিল লম্বা আলখাল্লা পরা এক মধ্যবয়সী মানুষ, যিনি তাদের সাথে বেশ হাসিখুশিতে কথা বলছিলেন।

文老汉 গরুর গাড়ি থামিয়ে হঠাৎ ইতস্তত বোধ করতে লাগলেন।

“কী হলো, দাঁড়িয়ে আছিস কেন?”罗氏 তাকে ধাক্কা দিলেন।

文老汉 আড়চোখে সেদিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বললেন, “আরে, পাঠশালার গেট এটা, একটু ভদ্রভাবে চল, লোকে দেখবে।”

罗氏 বিরক্তি প্রকাশ করে文瑶-র হাত ধরে এগিয়ে গেলেন।文老汉 দ্রুত নিজের কাপড় ঠিক করে তাদের অনুসরণ করলেন।

“বাবা, কিউ চাচা।”文瑶 ডাক দিল, এতে সবার মনোযোগ তাদের দিকে ঘুরল। কিউ মহাজন এবং সেই মধ্যবয়সী ব্যক্তি কথা থামিয়ে তাকালেন।

“মা, আপনারা এসেছেন।”文修易 এগিয়ে এলেন এবং কিউ মহাজনের পাশে থাকা ব্যক্তিকে পরিচয় করিয়ে দিলেন: “উ অধ্যক্ষ, ইনি আমার মা, আর এ আমার মেয়ে文瑶।瑶瑶, মা, ইনি清风 পাঠশালার অধ্যক্ষ উ।”

文瑶 মাথা নত করে সম্মান জানাল,罗氏-ও কুর্নিশ করে বললেন, “অধ্যক্ষ উ, এই তিন শিশুর দায়িত্ব এখন আপনার।”

文老汉 দেখলেন罗氏 কথা বলে ফেলেছেন, তিনিও দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলেন।文修易 পরিচয় করিয়ে দিলেন, “অধ্যক্ষ উ, ইনি আমার বাবা।”

অধ্যক্ষ উ মাথা নাড়লেন।文老汉 এই সম্বোধন শুনে বুঝলেন ইনিই সেই ব্যক্তি, কিন্তু উত্তেজনা আর ভয়ে তার মুখ দিয়ে কোনো কথাই বের হলো না।

罗氏 তাকে এক নজর দেখে গর্বের সাথে মাথা উঁচু করে শান্ত স্বরে অধ্যক্ষ উ-কে বললেন, “অধ্যক্ষ উ, এই তিন শিশু কবে থেকে পড়তে আসতে পারবে?”

অধ্যক্ষ উ মৃদু হেসে বললেন, “যেকোনো সময়। আমরা কি এখন ভেতরে যাব? দেখি শিশুদের প্রাথমিক জ্ঞান কেমন।”

罗氏 মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, আপনাকে কষ্ট দিলাম।”

“কোনো সমস্যা নেই, আসুন।” অধ্যক্ষ উ পথ ছেড়ে হাত দিয়ে ইশারা করলেন।文修易 বিনয়ের সাথে বললেন, “অধ্যক্ষ আগে যান।”

অধ্যক্ষ উ আর বেশি আনুষ্ঠানিকতা না করে কিউ মহাজনের সাথে ভেতরে ঢুকে গেলেন।文修易 তিন শিশুকে নিয়ে তাদের পেছনে চললেন,文瑶 আর罗氏-ও বাকিদের নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন।

文老汉, যিনি মনে মনে কী বলবেন তা ঠিক করে রেখেছিলেন, তিনি বোকার মতো গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন।

“বাবা? আমরা কী করব?” বাকিরা অসহায়ভাবে文老汉-এর দিকে তাকাল।

যিনি অধ্যক্ষের সাথে কথা বলার সুযোগ পাননি, সেই文老汉 তাদের ধমক দিলেন: “কী আবার করবে? ভেতরে চলো!” বলে তিনি রাগে গজগজ করতে করতে পাঠশালার ভেতর ঢুকলেন। তার পায়ের চাপে যেন মনে হচ্ছিল মেঝেতে দাগ পড়ে যাচ্ছে।

পিছনের চারজন মাথা নিচু করে দ্রুত তাদের অনুসরণ করল।