অধ্যায় আশি: বড় মাথা কথা বলে

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2281শব্দ 2026-02-09 12:16:39

শেষ পর্যন্ত, গ্রামপ্রধানের মধ্যস্থতায়, লি পরিবার দুঃখ প্রকাশ করল এবং চিকিৎসার খরচ বাবদ পাঁচ তোলা রূপো ক্ষতিপূরণ দিল, এরপরেই ওয়েন পরিবার বিষয়টি নিয়ে আর বাড়াবাড়ি করল না।

ওয়েন পরিবার আর অভিযোগ না তুলতেই, জিন শিউইয়েও তাদের ক্ষমা করল। তবে যাবার আগে সে লি এরহুকে কঠিনভাবে সতর্ক করে দিল—যদি আবার সে গ্রামে কাউকে জুলুম করে বা শিশুদের ওপর অত্যাচার করে, তাহলে তার বাবাকে দিয়ে তাকে ধরে নিয়ে যাবেই।

কেউ-ই জিন শিউইয়ের হুমকির সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করল না, কারণ গ্রামপ্রধান নিজেই বলেছে, জিন পরিবারকে কেউই কিছু করতে পারে না, এমনকি আমাদের জেলার শাসকরও না।

ফেরার পথে, ওয়েন ইং নিচু স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার বাবা কি সত্যিই চাইলে কাউকে জেলে পাঠাতে পারেন?”

এবার জিন শিউইয়ে আবারও শিশুর স্বাভাবিক রূপে ফিরে এলো, মুখ লাল করে বলল, “আমি তো শুধু ভয় দেখিয়েছি। আমার বাবা খুব সৎ ও ন্যায়পরায়ণ। তিনি কোনো কারণ ছাড়া কারও গোটা পরিবারকে জেলে দেবেন না। লি এরহুর মতো অপরাধে বড়জোর ক্ষতিপূরণ আর সামান্য শাস্তিই হবে, আসলে ধরা-ধরা কিছু নয়।”

ওয়েন ইং বিস্ময়ে হতবাক হলো—এমনও হয় নাকি!

তবে, এই কৌশলটা কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে তার।

পুরো পথে, ওয়েন পরিবার সবাই, শুধু ওয়েন জুন ছাড়া, বারবার চুপি চুপি জিন ডাক্তার ও জিন শিউইয়ের দিকে তাকিয়ে চলল, অজান্তেই ওদের পেছনে পেছনে হাঁটল। এমনকি ওয়েন ইং আর জিন শিউইয়ে কথা বলছিল, তখনও লি-শী ওয়েন ইংকে টেনে আনতে চাইল, যেন সে কোনোভাবে এই ছোট সাহেবকে অপমান না করে ফেলে।

কেউ-ই ভাবেনি জিন ডাক্তারের ছেলে এতটা প্রভাবশালী, চার নম্বর পদমর্যাদার কর্মকর্তা, তাও আবার রাজধানীতে! কত বড় অফিসার হতে হবে!

জিন ডাক্তার বুঝতে পারল ওয়েন পরিবারের লোকজনের দৃষ্টিতে কিছুটা পরিবর্তন এসেছে, তবে সে যখন ওয়েন জুনকে শিষ্য করেছে, তখন এসব বিষয় আর গোপন রাখা যাবে না, বরং এখনই সবাইকে মানসিক প্রস্তুতি দিতে ভালো।

সবাই বাড়ি ফিরল। ওয়েন শিউই তাড়াতাড়ি ছুটে গেল লো-শী ও ওয়েন বুড়োর ঘরে মাথা বড় ছেলেকে দেখতে।

“কী অবস্থা?” মাথা বড় এখনও ঘুমাচ্ছে, তাই ওয়েন শিউই নিচু স্বরে ওয়েন ইয়াওকে জিজ্ঞেস করল।

“জ্বর刚刚 কমেছে, এখন ঘুমাচ্ছে।” ওয়েন ইয়াও বলল।

ওয়েন শিউই হাঁফ ছেড়ে বসল, ওয়েন ইয়াওর আসনেই বসে মাথা বড়র পাশে পাহারা দিল।

ওয়েন জুন ওয়েন ইয়াওকে এক পাশে ডেকে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “কেমন?”

ওয়েন ইয়াও ফিসফিস করে বলল, “ঊনচল্লিশ ডিগ্রি পাঁচ, আমি মেলিন খাইয়েছি, ঘাম হয়েছে, জ্বরও কমেছে, একটু আগেই ঘুমিয়েছে।”

ওয়েন জুন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

ঠিক তখনই জিন ডাক্তার এগিয়ে এলেন, শুনলেন মাথা বড়র জ্বর নেমেছে। সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে নাড়ি দেখলেন, শরীর ছুঁয়ে দেখলেন, বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বললেন, “সত্যিই জ্বর নেমে গেছে! মেয়ে, তুমি এটা কীভাবে করলে?”

আওয়াং তখনও আসে নি, ওষুধও আসেনি, অথচ কোনো ওষুধ ছাড়াই জ্বর কমে গেছে!

ওয়েন ইয়াও তো আর বলতে পারে না যে সে মাথা বড়কে শিশুদের জন্য বানানো ইবুপ্রোফেন খাইয়েছে—সে শুধু নির্বোধের মতো বলল, “আমি শুধু বারবার কাপড় ভিজিয়ে ওর কপাল, শরীর, পা আর হাতের তালু মুছে দিচ্ছিলাম। ওগুলো খুব গরম লাগছিল, তাই ভেবেছিলাম ওভাবেই গরমটা কমাতে পারি। কে জানত সত্যিই কাজে দেবে।”

জিন ডাক্তার আরও একবার পরীক্ষা করলেন, দেখলেন সত্যিই হাতে-পায়ে তাপ কম, পাশে এক বালতি জলও রাখা, তাই তিনি বিশ্বাস করলেন।

“এটাও খারাপ পদ্ধতি নয়। জ্বর কমলেই হল, এই ক’দিন সাবধানে থেকো, আবার জ্বর এলে গা মুছে দিও। ছোটদের জ্বর নিয়ে সবথেকে বেশি সাবধান থাকতে হয়। অনেক শিশু জ্বর না কমে শেষে বোকা হয়ে যায়—তোমরা অবশ্যই খেয়াল রাখবে।”

ওয়েন পরিবারের সবাই বারবার মাথা নাড়ল। গ্রামের এসব ঘটনা তাদের অজানা নয়—সর্দি লেগে, জ্বর উঠেই কারও কারও সন্তান আজীবনের মতো ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

“বাবা...”

ঠিক তখন, সবার মনোযোগ আকর্ষণ করল এক মৃদু স্বর। এত ক্ষীণ যে সবাই ভেবেছিল বোধহয় কানে ভুল শুনছে।

তবে...

“বাবা।”

ওয়েন শিউই নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। সে বিস্ময়ে বিছানার দিকে তাকাল, যেখানে মাথা বড় আধো ঘুমে, আরেকবার ওয়েন পরিবারের দিকে তাকাল, নিজের দিকে আঙুল তুলল—“মাথা বড়, মাথা বড় কি আমায় ডাকল? মাথা বড় কি কথা বলতে শিখে গেছে?”

সবাই ছুটে এল, “মাথা বড়! মাথা বড়!”

ঘুমন্ত শিশুটি স্পষ্টতই ডাক শুনতে পায়নি, তবে তার মুখ আরো বেশি কুঁচকে গেল, যেন খুব অস্বস্তি হচ্ছে।

প্রথমবার “বাবা” ডাকার পর, মাথা বড় একের পর এক “বাবা” ডাকতে লাগল—ওয়েন শিউইয়ের হৃদয় যেন ভেঙে যাচ্ছে।

“বাবা এখানে, বাবা এখানেই আছে, মাথা বড় ভয় পাস না।” ওয়েন শিউই বিছানায় উঠে, হাঁটু মুড়ে মাথা বড়র পাশে বসে সান্ত্বনা দিতে লাগল।

কেউ-ই ভাবেনি মাথা বড় এমন সময়ে কথা বলবে। লো-শী খানিকপরেই নিজেকে সামলে নিয়ে চোখ ভেজা চোখে উঠোনে ছুটে গিয়ে পূর্বপুরুষদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল—অবশেষে এই ছেলেটা মুখ খুলেছে।

ওয়েন শিউই মাথা বড়কে বুকে জড়িয়ে ধরল। হয়তো মায়ের মতো নিরাপদ কোলে এসে মাথা বড় শান্ত হলো, কান্না থেমে গেল, কপালের ভাঁজও ঢিলে হয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

জিন ডাক্তার বললেন, “দেখা যাচ্ছে, এবারের বিপদটাই বরং উপকার ডেকে আনল। মাথা বড় আগে কথা বলত না মানসিক যন্ত্রণায়, এখন সেই যন্ত্রণা কেটে গেছে, ভবিষ্যতে আর কোনো ভয় থাকবে না।”

সবাই একসঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল জিন ডাক্তারকে। জিন ডাক্তারও পরিবারের আনন্দ দেখে সন্তুষ্ট হলেন।

আওয়াং ফিরল হাতে অনেকগুলো ওষুধ নিয়ে। জিন ডাক্তার আবারও কিছু ওষুধ সেদ্ধ করার নিয়ম আর এই ক’দিন মাথা বড়র খাবারদাবার সম্পর্কে বলে দিলেন, এরপরই জিন শিউইকে নিয়ে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন।

মাথা বড় জলে পড়েছিল, তাই ওয়েন জুনের আর তাদের সঙ্গে ফেরার দরকার নেই। যদিও ওয়েন জুনের শিষ্যত্বের সময় কম, তবে এই ক’দিনে রোগীর যত্ন নেওয়ার সাধারণ নিয়ম সে শিখে ফেলেছে, তাই জিন ডাক্তার তাকে থেকে যেতে দিলেন।

জিন ডাক্তার চলে যেতে চাইলে, লো-শী তাড়াতাড়ি লি পরিবারের দেওয়া পাঁচ তোলা রূপো বের করল, “জিন ডাক্তার, এই চিকিৎসা আর ওষুধের খরচ কত? পাঁচ তোলা রূপো কি যথেষ্ট?”

জিন ডাক্তার টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, “বড় বোন, আপনি এভাবে আমাকে অপ্রস্তুত করবেন না। ছোট জুন আমার শিষ্য—একদিনের জন্য শিক্ষক, চিরজীবনের জন্য পিতা। আমরা তো একই পরিবারের মতো। নিজের ছেলের চিকিৎসায় টাকাপয়সা নেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। এই টাকা আপনি রেখে দিন, মাথা বড়র জন্য ভালো কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করুন।”

“তাছাড়া, মাথা বড় না থাকলে তো ডুবে যেত শিউই-ই। তখন আমি কেমন করে আপনার কাছ থেকে টাকা নিতে পারতাম! রাখুন, রাখুন।”

লো-শীও জিন ডাক্তারের কাছ থেকে সুবিধা নিতে চাইল না, তবে জিন ডাক্তার যেহেতু এতটাই জোর দিলেন, তাই সে টাকা রেখে দিল, ভাবল পরে ওয়েন শিউইকে দেবে, যাতে মাথা বড়র জন্য ভালো খাবারের ব্যবস্থা করা যায়।

জিন ডাক্তার ও জিন শিউই চলে গেলে, ওয়েন পরিবারের সবাই ঘরে ফিরে এসে মাথা বড়র পাশে বসে রইল, সবাই অধীর আগ্রহে তার目覚醒ের অপেক্ষায় রইল—জানতে চাইল সে জেগে উঠে আবার কথা বলবে কিনা।

ওয়েন শিউই বিছানায় বসে মাথা বড়র শরীরে আলতো করে হাত বুলিয়ে ঘুমের মধ্যে আরাম দিতে লাগল।

লো-শী এসে বলল, “এই ক’দিন তোমরা এখানেই থাকো। মাথা বড় এভাবে ছোটাছুটি করছে—এখন বাইরে গেলে সমস্যা হবে। কাল তুমি আর ওয়েন জুন বাইরে গেলে, একা ইয়াও সামলাতে পারবে না—এখানে থাকলে আমরা সবাই মিলে সাহায্য করতে পারব।”