অধ্যায় ছয়: অবিশ্বাস্য মূল্য

বয়সী মহিলা বিশ্বাস করুন বা না করুন, ওর কথা তো বলেই ফেলেছে, তাদের এবং পুরনো বাড়ির সম্পর্ক এমন নয় যে একদিনে বা দু’দিনে ঠিক হয়ে যাবে। টাকা রো মা-র হাতে তুলে দিয়ে, বড় ভাইকে শান্ত থাকতে বলে, সে পিঠে ঝুড়ি নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে পুরনো বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

তারা চলে গেলে, লি মা কাছে এসে কৌতূহলী দৃষ্টিতে রো মা-র হাতে ধরা পাঁচ মুদ্রা দেখল।
“মা, দাদা আবার কী করল? এবার কী চায়?”
রো মা টাকা আঁকড়ে ধরে কড়া চোখে তাকালো, “তোর কী দরকার, যা গিয়ে মুরগিগুলোকে খেতে দে, সারাদিন এত কথা বলিস কেন।”
এ কথা বলেই, রো মা বড় ভাইকে ধরে ঘরে ঢুকে গেল।
লি মা ঠোঁট বাঁকালো, ফুঁপিয়ে বলল, “এই পুরনো বাড়ির টাকায় আমাদেরও অংশ আছে, আবার ঠকাতে আসবে তাই ভাবছি।”
রো মা হাঁটা থামাল না, কিন্তু লি মা’র কথা তার কানে ঢুকে গেল। হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারা দু’জন যা করবার করেছে, সবাই ঠিকই বলে—শুধু বড় ছেলের জন্য ছোট দুই ভাইয়ের ঘরগুলোকে কষ্ট দেওয়া ঠিক নয়।
বড় ভাইও লি মা’র কথা শুনে ফেলল, শুধু রো মা-র হাত আলতো করে ধরল, বড় বড় চোখে তার দিকে চাইল, যেন সান্ত্বনা দিতে চায়।
রো মা’র মুখ নরম হয়ে এল, ছোট্ট নাতির জন্য মায়া বেড়ে গেল। এতটুকু বয়সেই মা নেই, বাবা যেমন তেমন, কথা বলতেও শেখেনি, সামনে কী হবে কে জানে।

ওদিকে, ভাইবোন দু’জন ছোট পথ ধরে পাহাড়ে উঠতে লাগল। মাঝপথে গিয়ে মেয়ে আবার কষ্ট করে গোপন জায়গা থেকে দু’টা ভাপা রুটি বের করল, দু’জনে ওতেই দিন চালাল।
মেয়ে মনে মনে শপথ করল, একবার টাকা হলে, কয়েকদিন পেট পুরে মাছ-মাংস খাবে।

কৃষিবিজ্ঞান গবেষণা প্রতিষ্ঠানের সন্তানরা গাছপালা চিনতে পারে, কী খাওয়া যায়, কী নয়—এটা তারা জানে। কিন্তু এখন তো শীত, আর গ্রামের কাছের পাহাড়ে যা খাওয়ার সব তুলে নিয়েছে লোকজন।
নতুন কিছু পেতে হলে আরও গভীরে যেতে হবে, কিন্তু গ্রামে শোনা যায়, পাহাড়ে বন্য জন্তু আছে। যদিও শীতে তারা ঘুমিয়ে থাকে, তবু যদি কোনো বিপদ হয়!
তাই ওরা পাহাড়ের বাইরের দিকে ঘুরতে থাকল।

“ওদিকে একটা পাইন বন আছে, চল গিয়ে দেখি কিছু পাইন বাদাম পাওয়া যায় কিনা, ভাগ্য ভালো হলে মাশরুমও মিলতে পারে,” মেয়ে দূরের বন দেখিয়ে বলল।
ছেলে হেসে বলল, “তোর বাড়ির মাশরুম কি শীতে হয়?”
মেয়ে হেসে উঠল, “হ্যা, আমাদের বাড়ির মাশরুম তো শীতেই হয়।”
আগে কৃষিবিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে এক আন্টি ছিল, সে মাশরুমের গবেষণা করত, মেয়েকে খুব আদর করত, মাঝে মাঝে মাশরুমের প্যাকেট দিত—শুধু শীত কেন, সারাবছরই ওদের বাড়িতে মাশরুম হতো।

ছেলেও পুরনো দিনের কথা মনে করে হাসল, ভাইবোন দু’জন মজা করতে করতে পাইন বনে ঢুকল।
মেয়ে জানে, কাঠবিড়ালিরা গাছের গর্তে খাবার লুকিয়ে রাখে, তাই গর্তওয়ালা গাছ খুঁজে সেখানে হাত ঢুকিয়ে অনেক পাইনকোন ও বন বাদাম পেল।
“এই কাঠবিড়ালিরা ভাবতেও পারেনি, শীত কাটাতে গিয়ে তাদের বাসা লুট হয়ে যাবে,” ছেলে বলল, হাত থামল না।
মেয়ে কিছু পেয়ে বলল, “কম নিই, যতটুকু খেতে পারি, এসব পেটে ভর দেয় না, সব তুলে নিলে ওরা বাঁচবে না।”
আসল কথা, মেয়ে এগুলো দিয়ে অর্জন পয়েন্ট বাড়াতে চায়।

তবে, সে যত পাইন বাদাম আর বন বাদাম রাখল, স্পেশাল জায়গায় রাখতেই দুইটিতে মিলিয়ে মাত্র দুই পয়েন্ট পেল।
এখনও এক প্যাকেট লবণ কেনার মতো পয়েন্ট হয়নি।

“ধাপ্পা নয়? জিনিস বেচলে আগের দাম, কিনলে এত কম পয়েন্ট দেয় কেন?” মেয়ে বিড়বিড় করল, আসল বইতে তো নায়িকা অনায়াসে হাজার হাজার পয়েন্ট পেত, এখানে সব উল্টো।
তবে সে বুঝল, এক পাইন বাদাম রাখো বা গোটা মুঠো, পয়েন্ট একটাই। তাই সে একেকটা করে রাখল, বাকি নিজেরা খাবে বলে।

ছেলে সহজভাবে বলল, “এসব তো বাড়তি জিনিস, আর আসল নায়িকার জিনিস আমাদের হাতে এসেছে, কিছু পরিবর্তন স্বাভাবিক, এটা দেখ তো কেমন হয়।”
বলতে বলতে ছেলেটা একটা শিকড়ের মতো কিছু দিল।

“এটা কী?”
“এটার নাম স্বর্গমূল, ওই পাশে পেয়েছি, কিছু তুলেছি, ঢোকাও দেখি কী হয়।”
ছেলে যদিও পশ্চিমা ওষুধ নিয়ে পড়েছে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে তার এক রুমমেট ছিল, যার পরিবার পূর্বপুরুষ ধরে আয়ুর্বেদ চিকিৎসক, তারাও অবসরে চিকিৎসার বই পড়ত, তাই ওষুধ চিনতে পারে।

মেয়ে কিছু না বলে ছোট্ট টুকরোটা বিশেষ বাক্সে রাখল, সঙ্গে সঙ্গে দেখল:
স্বর্গমূল, অন্য নাম: তিনশো কঞ্চি, বাঁশপাতা, সুতার মূল, বাঘের লেজের শিকড়... ওষুধ... ৫ পয়েন্ট অর্জিত।
মোট: ৭

চলে, এ যাত্রা লাভ হলো।
মেয়ে বাকি শিকড় ঝুড়িতে রেখে বলল,
“দাদা, চল আরও খুঁড়ি, পাঁচ পয়েন্ট পাওয়া যায় মানে ভালো দামে বিক্রি হতে পারে, বেশি তুললে শহরে গিয়ে বিক্রি করব।”
ছেলে মাথা নেড়ে রাজি হলো, দু’জনে মিলে খুঁড়তে শুরু করল। প্রধানত ছেলে খুঁজে দেয়, মেয়ে তুলে নেয়।

সব তুলতে তুলতে কিছু জ্বালানি কাঠও কুড়িয়ে, তারা নেমে এল।
পুরনো বাড়িতে পৌঁছালে দেখা গেল বড় ভাই দুপুরে খেয়েছে, রো মা ভাইবোনের কাদা মাখা পোশাক, ঝুড়িতে জিনিস দেখে খুশি হলেন, কিছু বললেন না, শুধু দু’জনকে করে এক টুকরো সবজি ভাজা দিলেন।
হাতের তালু সমান, কিন্তু না থাকায় ভালো।

মেয়ে এগিয়ে রো মা-র হাত ধরে আহ্লাদ করল, “ধন্যবাদ দাদি, জানতাম দাদি আমাদের ভালোবাসেন, আমি বড় হলে দাদির জন্য কাপড় কিনে নতুন জামা বানিয়ে দেব।”
রো মা এতটা কাছে টানায় কেঁপে উঠলেন, এতদিন ঘরের কেউ এত সাহস করেনি। কিছু বুঝে ওঠার আগেই, মেয়ে বড় ভাইকে নিয়ে হাত নেড়ে বিদায় নিল।

মেয়ে এক হাতে বড় ভাইকে ধরে, এক হাতে চুপিচুপি ফিরে তাকিয়ে ঠাকুমার মুখ দেখল, ঠোঁটে হাসি ফুটল।
সে চেয়েছিল ঠাকুমাকে একটু একটু করে এরকম আচরণে অভ্যস্ত করে তুলতে।

“চলো বড় ভাই, বাড়ি যাই!” আবার পুরনো বাড়ির সঙ্গে মিটমাটের দিন শেষ হলো।

বাড়ি ফিরে, ভাইবোন কেউ পাথর কুড়োয় কেউ অস্থায়ী চুলা বানায়, বড় ভাইকে পাইন বাদাম আর বন বাদাম দিলে সে দরজার চৌকাঠে চুপচাপ বসে থাকে, কান্নাকাটি করে না।

পানি ফুটিয়ে, আনা ওষুধ ধুয়ে উঠোনে শুকাতে রাখল, ঘরদোরও ঝাড়পোঁছ করল। সব কাজ শেষ হতে সন্ধ্যা নেমে এল।

বাবা বাড়ি ঢোকার সময় দেখল—তিন ভাইবোন উঠোনে জ্বলা আগুনের পাশে বসে, আগুনে একটা হাঁড়ি ঝোলে, ভেতরে গরম পানি ফুটছে, আগুনের আলোয় তিনজনের মুখ টকটকে লাল।

এই দৃশ্য দেখে তাঁর সারাদিনের ক্লান্তি নিমেষে মিলিয়ে গেল।
“বাচ্চারা, আমি ফিরে এসেছি।”