৬৭তম অধ্যায় কেউ এসেছে

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2320শব্দ 2026-02-09 12:16:16

মনেমনে,文修易 ছেলের জন্য নিঃশব্দে একটি মোমবাতি জ্বালালেন।
ছেলে, উনিশ বছর—তোমার জন্য বাবার পক্ষে যতটা সম্ভব সময় বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, এরপর তোমাকে নিজের ভাগ্য নিজেই গড়তে হবে। তুমি পারো কিনা, সেটাই এখন দেখার বিষয়, তোমার দাদি রাজি করাতে পারো কিনা, সে-ই আসল কথা।
রোশি 文瑶 ও 文修易-এর কথার ফাঁদে পড়ে এতটাই হতবাক হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত কীভাবে রাজি হয়ে গেলেন, নিজেও বুঝতে পারেননি।
যখন তিনি বুঝতে পারলেন, তখন চারজনের পরিবারটি অনেক আগেই চুপিসারে চলে গেছে।
文老汉 পুরো সময় বাড়িতে ছিলেন, দেখলেন স্ত্রীকে ছেলে ও নাতনি কৌশলে রাজি করাচ্ছে; সবাই চলে যাওয়ার পর তিনি জোরে হাসলেন।
রোশি যত ভাবেন, ততই অস্বস্তি হয়, কীভাবে এরা তাকে বিভ্রান্ত করে ফেলল? তিন বছর, তিন বছর পরে 文俊 তো উনিশ হয়ে যাবে।
"তুমি মন খারাপ করো না, তিন বছর তো তিন বছরই। দেখো焦阳 তো বিশ বছরের বেশি বয়সে বিয়ে করেছে। আমাদের ছোট俊 ভবিষ্যতে 金大夫ের সাথে থাকলে বড় কিছু করতে পারবে। যতদিন সে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, তখন বিয়ে নিয়ে ভাবার দরকার নেই। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো," 文老汉 সান্ত্বনা দিলেন।
রোশি আর কী-ই বা করতে পারেন! রাজি হয়ে গেছেন, এখন আর কিছু করার নেই।
চারজনের পরিবার যখন বাড়ি ফিরছিল, 文修易 এই ঘটনাকে রসিকতা করে 文俊-কে বললেন, এতে 文俊 পুরোপুরি হতবাক হয়ে গেল।
আগের জন্মে বিয়ের জন্য তাড়া খাওয়া এড়ানো যায়নি, এই জন্মেও পারা গেল না—বরং আরও দশ বছর আগে শুরু হয়ে গেছে! বাঁচাও!
大头 কিছুই বুঝতে পারল না, বিয়ে বা বাগদানের অর্থ জানে না, কিন্তু বড় ভাইয়ের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হলো, নিশ্চয় ভালো কিছু নয়। তাই সে সিদ্ধান্ত নিল, ভবিষ্যতে সে আর বিয়ে করবে না।
ছোট্ট মানুষটি চুপিচুপি 文俊-এর হাত চেপে ধরল, নিঃশব্দে তার পাশে থাকল।
文俊 মাথা নিচু করে দেখা পেল, ছোট্ট ছেলেটির চোখে গভীর সহানুভূতি। চোখ বন্ধ করে额ে হাত চাপিয়ে বলল—এ কী কাণ্ড!
এরপর দীর্ঘ সময় 文俊 পুরনো বাড়ির আশেপাশে ঘুরে বেড়াল, যাতে রোশি তাকে ধরতে না পারে।
কিন্তু সে যতটা পারছে, রোশি তো এড়াতে পারছেন না।焦家-র বিয়ের পর মাত্র অর্ধমাস, এরই মধ্যে দু’দফা বরযাত্রী এসে রোশি-র কাছে 文俊-র বিয়ের পরিকল্পনা জানতে চাইল, আর তারা জানত এমন ভালো মেয়েদের পরিচয় দিল।
তাদের মধ্যে কয়েকজনকে রোশি সত্যিই পছন্দ করলেন, কিন্তু 文修易 ও 文瑶-এর কথাগুলো মনে পড়তেই বাধ্য হয়ে সবাইকে ফিরিয়ে দিলেন। যুক্তি সহজ—文俊-র জন্য এখন সবচেয়ে জরুরি প্রতিষ্ঠা, তিন বছরের মধ্যে বিয়ে নিয়ে ভাবা হবে না, 金大夫ের সাথে চিকিৎসা শিখতে মনোযোগ দিতে হবে।

তবে বড় নাতির বিয়ে আপাতত হয়নি, কিন্তু তার তো একজন পনেরো বছরের ছোট নাতি আছে। তিনি বরযাত্রীদের অনুরোধ করলেন, যদি উপযুক্ত মেয়ে পাওয়া যায়, ছোট নাতির জন্যও দেখতে পারেন।
বরযাত্রীদেরও 文家-র কাছ থেকে উপহার পাওয়ার লোভ, যদিও 文俊-এর জন্য কিছু হয়নি, অন্য কাউকে হলে তাও ভালো। তারাও বলল, উপযুক্ত মেয়ে পেলে জানাবে।
বরযাত্রীদের বাইরে, কয়েকজন ছোট রোশি-র সঙ্গে এসে 文瑶-কে রান্নার দায়িত্বে নিতে চাইল।
文瑶 দর-কষাকষি করলেন না, তিনি রান্না করবেন,焦家-র মতোই—দিনে দুইশো মুদ্রা।
ছোট রোশি-র মাধ্যমে আসা পরিবারগুলো মূলত তার বাছাই করা, 文瑶-কে নেওয়ার মতো, তাই দর-কষাকষি ছাড়াই চুক্তি হলো, সময়ও সহজে ঠিক হলো।
文瑶 নিজেই একটি ছোট খাতা বানালেন, তার কাজের সময়সূচি লেখার জন্য। বছর শেষের দিকে, বিয়ের আয়োজন বাড়ছে।
তবে焦家-র মতো দু’দিনের পারিশ্রমিক দেওয়া পরিবার খুব কম, এমন কাউকে পাওয়া গেলে 文瑶 আগেভাগে জানিয়ে দেন—আগের দিন কী কী প্রস্তুতি নিতে হবে, কী কী জিনিস লাগবে। এতে পরের দিন কাজ করতে গিয়ে অপ্রস্তুত হতে হয় না, বলা যায়, খুব যত্নের সেবা।
অনেকে মনে করেন, 文瑶 বয়সে ছোট হলেও, সত্যিই দক্ষ; তার ব্যবহারে মুগ্ধ। এমনভাবে কথা ছড়িয়ে পড়ল, 文瑶 আশেপাশের কয়েকটি গ্রামে ছোটখাটো পরিচিতি পেয়ে গেলেন।
তিনি নিজেও এই ছোট উদ্যোগটি পছন্দ করেন—ব্যস্ততা নেই, একটু আয় হয়, পাঁচটি পরিবারে রান্না করলে এক-দুইটি রূপা আয় হয়।
রোশি যখন 大头-র অবস্থা জানতে পারলেন, তখন আর তাকে চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবলেন না। শুধু যখন 大头 ও 文英 খেলতে মেতে ওঠে, আনন্দে হাসে, তখন মাঝেমধ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।
এখন মন ভালো, তারপরও কেন কথা বলে না?
সেদিন, রোশি ও 文瑶 পরের দিনের দোকানের জন্য রান্নার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, 文英 大头-কে নিয়ে উঠানে খেলছিল, 文娣 সেলাইয়ের কাজ করছিল, বারান্দায় বসে তাদের জন্য জামা বানাচ্ছিল।
"文瑶 মিস, 文瑶 মিস বাড়িতে আছেন?" উঠানের বাইরে হঠাৎ ডাক এলো।
文瑶 হাতের পানি ঝাড়লেন, বুঝলেন—এটা 阿旺-এর কণ্ঠ। তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুললেন।
"阿旺, তুমি এখানে কেন?" 文瑶 বিস্মিত হয়ে দেখলেন, মনে হলো বড় ভাইয়ের কিছু হয়েছে কি?
阿旺 ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমে, রোশি-কে দেখে নমস্কার করল, তারপর 文瑶-কে বলল, "文瑶 মিস, 文俊 সাহেব আমাকে পাঠিয়েছেন আপনাকে চিকিৎসালয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য।"
文瑶 শুনে সঙ্গে সঙ্গে এপ্রোন ও হাতের গার্ড খুলতে শুরু করলেন, ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, "আমার বড় ভাই কী হয়েছে? কিছু হয়েছে?"

রোশি-ও চলে এলেন, শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন, "কী হয়েছে? ছোট俊-এর কী হয়েছে?"
阿旺 দ্রুত হাত নেড়ে বোঝাল, "না না, কিছু হয়নি, মা, চিন্তা করবেন না। 文俊 সাহেব ঠিক আছেন, আমি আসলে বিস্তারিত জানি না। কেউ চিকিৎসালয়ে এসে 文俊 সাহেবকে খুঁজে, ধন্যবাদ দিতে চেয়েছিল বলে মনে হয়। তিনি আমাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনাকে আনতে, ওদিকে অপেক্ষা করছেন।"
文瑶 কিছুই বুঝলেন না—ধন্যবাদ? কীসের জন্য?
তিনি এপ্রোন ও হাতের গার্ড রোশি-কে দিলেন, সান্ত্বনা দিলেন, "দাদি, চিন্তা করবেন না, 阿旺 বলেছে কিছু হয়নি, আমি গিয়ে দেখে আসি।"
ঠিক তখন 大头 উঠান থেকে ছুটে এল, রোশি তাকে ধরে রাখলেন, মাথা নাড়লেন, "এটা আমার ওপর ছেড়ে দাও, তুমি তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখো।"
大头 যেতে চাইল, রোশি তাকে ধরে রাখলেন, মৃদু শাসন করলেন, "তুমি ঝামেলা করো না।"
大头 স্থির হয়ে দাঁড়াল, মুখে অভিমান।
文瑶 তার মাথায় হাত রাখলেন, দাদির কথা শুনতে বললেন, তারপর 阿旺-এর সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন।
রোশি গাড়ি চলে যেতে দেখে 大头-কে সান্ত্বনা দিলেন, "ভালো থেকো, তোমার দিদিরা সন্ধ্যায় ফিরে আসবে।"
大头 তিনবার ঘুরে তাকাল, 文英 দরজা বন্ধ না করা পর্যন্ত গাড়ি চোখের আড়ালে গেল না।
文瑶 গাড়িতে চড়ে শহরে এলেন, পথে 阿旺-কে জিজ্ঞেস করলেন ঘটনা কী।
阿旺-ও পরে চিকিৎসালয়ে ডাকা হয়েছিল, বিস্তারিত জানে না, তবে ওদিকে কয়েকজন এসেছে, তাদের আচরণ ভালো, 文俊-কে দেখে সম্মান দেখিয়েছে।
文瑶 এতে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন।
চিকিৎসালয়ের সামনে গাড়ি থামতেই তিনি লাফিয়ে নামলেন, ছোটাছুটি করে ঢুকে পড়লেন।
চিকিৎসালয়ে এখন রোগী নেই, 金大夫 ও 邱 ম্যানেজার, 文俊, এমনকি 文修易-ও আছেন। তাদের সঙ্গে একজন ভালো পোশাকের মধ্যবয়সী লোক, সঙ্গে দুইজন সহকারী, তারা 金 দাওয়ালা ও 邱 ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলছিল। দুই পক্ষের মুখে হাসি, মনে হচ্ছে ভালো কিছু, 文瑶 পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হলেন।
"বড় ভাই, তুমি আমাকে ডাকেছ?"