ছিয়াশি অধ্যায়: পুরাতন বাড়ি ভেঙে, নতুন ঘর গড়া

বড়文পরিবারে নতুন বাড়ি নির্মাণের খবর গ্রামে যেন ঝড় তুলল—এটা যেন তাদের অতিরিক্ত জমি কেনার চেয়েও বেশি চমকপ্রদ। সবার মুখে মুখে একটাই প্রশ্ন,文পরিবারে কি বড়লোক হয়ে গেল? জমি কেনা, আবার বাড়ি তোলা!

কিন্তু বিদেশিদের কথায় কে কি আসে যায়? নিজেদের কাজ তো করতেই হবে।文পরিবারের বৃদ্ধ ক’দিন ধরে নতুন জমির কথা গ্রামে ঢাকঢোল পিটিয়ে বললেন, তারপরই লোক ভাড়া দেওয়ার ঘোষণা করলেন, বড় ছেলের জন্য বাড়ি তুলতে হবে।

文瑶র চাহিদামতো বাড়িটা বেশ বড় হবে, তাই পূর্বপুরুষের যে জমি ছিল, সবটুকুই কাজে লাগানো হবে। সব মিলিয়ে দুই-তিন বিঘে জমি, কয়েকটা বড় উঠোনের জন্য যথেষ্ট।

শীতের আঠারো তারিখে,文পরিবার সবাই ভোরে উঠে, স্নান-খাওয়া সেরে, একসঙ্গে文修易র বাড়ির দিকে রওনা করল।

বাড়ির ভগ্ন ছোট উঠোনের বাইরে, তখনই অনেক লোক জড়ো হয়েছে—কেউ কাজ করতে, কেউ উৎসুক গ্রামবাসী। এত লোকের ভিড়ে চারপাশ জমজমাট।

“ওরা এল, ওরা এল!” কে যেন চেঁচিয়ে উঠল, সবাই নীরব হয়ে সেই পরিবারের দিকে তাকাল যারা ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে।

বৃদ্ধ文দারুণ উৎফুল্ল, হাতে তামাকের পাইপ পেছনে, পাশে羅মহিলা, তার হাতে বড়頭ছেলের হাত,文修易 ও তার দুই ভাই পেছনে, বাকিরাও একে একে। এমনিতেই সবাই এগিয়ে এল।

“আহা, সবাই এসেছো?” বৃদ্ধ文হাসিমুখে সবাইকে সম্ভাষণ জানালেন, হাসি চওড়া মুখে, যেন নিজেই বাড়ি তুলছেন এমন খুশি। চোখে-মুখে অভিব্যক্তি লুকানো নেই।

কিছু ঈর্ষান্বিত মানুষ ঠোঁট চেপে ফিসফিস করে বলল, যদিও বাড়িটা文大পরিবারে উঠছে, কিন্তু ভাগ হওয়ার পর তো এখন ওরা আলাদা। কার কী আসে যায়, তবু দেখো, কী গর্ব ওদের মুখে।

এসব কথা কে পাত্তা দেয়!文পরিবারের কেউ তোয়াক্কাই করে না।

বৃদ্ধ文,文修易কে নিয়ে গিয়ে মিস্ত্রিদের সঙ্গে কুশল বিনিময় করলেন, তারপর চোখ পড়ল পুরনো ভগ্ন বাড়িটার দিকে।

এই ভাঙাচোরা বাড়িটাই তো ছিল পূর্বপুরুষের ভিটেমাটি। আজ ভাঙবে, একটু মন খারাপ লাগল বৃদ্ধ文র।

“বড় ছেলে, তুমি-ই শুরু করো, এখন তো এটা তোমাদের বাড়ি।” বৃদ্ধ文জায়গা ছেড়ে দিলেন, পাশের জনকে বললেন বড় হাতুড়ি文修易র হাতে দিতে।

文修易 পিছু হটে বলল, “বাবা, আপনি-ই করুন। এটা তো আমাদের পূর্বপুরুষের ভিটে, আপনার হাতেই মানায়।”

বুঝলেন, বড় ছেলে তাকে সম্মান দিচ্ছে, গ্রামের সামনে মুখ উজ্জ্বল করতে চায়, বুঝিয়ে দিচ্ছে—বাড়ি ভাগ হলেও পরিবার এখনও এক।

বৃদ্ধ文বেশি দ্বিধা করলেন না, পাইপ文修易র হাতে দিয়ে বললেন, “এইটা ধরো।” তারপর হাতুড়ি হাতে উঠানঘেরা দেয়ালে জোরে বাড়ি মারলেন।

মাটি দিয়ে গাঁথা দেয়াল ভেঙে পড়ল।

“চল শুরু করি!” মিস্ত্রি প্রধানের হাঁক শুনে পেছনের শ্রমিকরা হাতুড়ি, শাবল নিয়ে এগিয়ে এল, ঠকঠক করে বাড়ি ভাঙা শুরু হল।

সবাই দাঁড়িয়ে থেকে দেখল বাড়িটা ধীরে ধীরে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হচ্ছে।

“文কাকা, ভাঙা কাঠগুলো জ্বালানি হিসেবে রাখবেন?” চৌকস মিস্ত্রি—বয়স চল্লিশের বেশি, সবাই ডাকে王তৃতীয়। তার সঙ্গে আবার李তৃতীয়দের আত্মীয়তা আছে, কিন্তু কাজের ব্যাপারে সম্পর্ক আলাদা।文পরিবার কাজ দিলে তিনি রাজি।

বৃদ্ধ文সেই পুরনো কাঠগুলো দেখে বললেন, “তোমরা এগুলো বাড়িতে নিয়ে চলো।” ছেলেরা কাঠ টানতে লাগল, আর তিনি পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন কেমনভাবে কাজ এগোচ্ছে,王তৃতীয় লোকজন নিয়ে মাপঝোক, দাগকাটা, উঠানের ছক তৈরি করছেন।

文瑶 কৌতূহলে পাশে দাঁড়িয়ে দেখল। তার আঁকা গৃহের কাঠামো আগে থেকেই王তৃতীয়কে দেখিয়েছে, অনেক ভেবেচিন্তে চূড়ান্ত নকশা ঠিক হয়েছে।

王তৃতীয়ও জীবনে প্রথমবার文瑶র চাওয়া ঘর বানাচ্ছেন। সাধারণ ছাঁচ থেকে একটু আলাদা হলেও, যার যার জীবন—যেভাবে চাইবে, সে ভাবেই গড়ে তোলাই নিয়ম।

গৃহকর্ত্রী যেমন চেয়েছেন, ঠিক তেমনই বানাবে।

এ সময়文农 কাঠ টেনে ফিরতেই ডেকে উঠল, “瑶瑶, দাদিমা ডেকেছেন, বাড়ি গিয়ে রান্না করো।”

文瑶 তখন বড়頭কে নিয়ে ধ্বংসস্তূপে বসল, ডাকে সাড়া দিয়ে ছেলেটির হাত ধরে রওনা দিল বাড়ির দিকে।

রাস্তা জুড়ে, বড়頭 বারবার পেছন ফিরে তাকায়।

文瑶 তার প্রতিক্রিয়া দেখে হাত আরও শক্ত করল, বলল, “কষ্ট পাচ্ছো?”

বুদ্ধি মতো, বড়頭 তো জন্ম থেকেই এই ভাঙ্গা উঠোনে, স্মৃতিগুলো এখানেই। এমন ভালোবাসা স্বাভাবিক।

বড়頭 মাথা নাড়ল, স্বীকার করল।

文瑶 তার ছোট মাথায় আদর করে বলে, “বোকা ছেলে, আমরা তো এখন নতুন বাড়ি করছি। এরপর আমাদের থাকবে বড়, সুন্দর বাড়ি, বর্ষায় আর ছাদ চুইয়ে পড়বে না, ঝড়ে খড়ের ছাউনি উড়ে যাবে না, ঘর ভেঙে পড়বে না।”

“হুম, নতুন ঘর।” বড়頭 আর একবার ফিরে তাকাল, এবার চোখে আর কোনো আক্ষেপ নেই।

এক গ্রামেরই সবাই হলেও, দুপুরে文পরিবারে খাওয়ানোর দায়িত্ব। খাবার খুব বিশেষ কিছু নয়, একটু তেল-মশলা থাকলেই হবে, পেট ভরলেই যথেষ্ট।

এখন羅মহিলার হাতে জমির জোর, তাই বড় বড় মোটা গমের পাউরুটি বানান, যেটা পুরুষের মুষ্টির চেয়েও বড়। সঙ্গে নিজের আঁচার করা মুলা, রান্না করা একটু মাংস বা মাছ—এতে খাবার বেশ ভালোই।

文修易র দোকানে羅মহিলার আঁচার জনপ্রিয় হওয়ার পর, গুদামে অনেক বড় বড় মাটির হাঁড়ি রাখা হয়েছে, তাই মুলা-আঁচারের অভাব নেই।

প্রথম দিন কাজ শুরুর পরে, পরে আর তেমন নজরদারি দরকার পড়ে না।文修易文农কে নিয়ে ফের ঘাটে দোকান খুললো,文俊 ডাক্তারির চর্চা করে,文瑶 মাঝেমধ্যে অন্যদের বাড়ি গিয়ে রান্না করে। বৃদ্ধ文 একদিকে বাড়ি তৈরির তদারকি, অন্যদিকে ঘরে থেকে শিশুদের দেখাশোনা, সব সামলায়।

এভাবে অর্ধমাস কেটে যায়, নতুন বাড়ির কাঠামো দাঁড়িয়ে যায়, দূর থেকে দেখলেই উঠান বোঝা যায়।

সেদিন文修易,文农,文俊 শহর থেকে ফিরলে, বৃদ্ধ文 দুপুরের খাবারের ফাঁকে ঘোষণা করেন—

“আর বিশদিন পরেই তো বছর শেষ। পাহাড়ের ওদিকে যে বাড়তি জমি আছে, ওটা চাষের জন্য মাটি উল্টাতে হবে, কিছু গোবর মিশাতে হবে, তাহলে বসন্তে ফসল ভাল হবে। বড় ছেলে ঘাটের ব্যবসা ছাড়া চলবে না, ছোট俊কেও ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। ওদের বাদে文农 ছাড়া বাকিরা কাল থেকে সবাই মাঠে নামবে।”

বৃদ্ধ文র কথা শেষ হতে খাবার থেমে যায়, এমনকি যিনি সবসময় তার সঙ্গে তর্ক করেন羅মহিলাও আজ চুপ—বুঝাই যাচ্ছে, এটা আগেই পরামর্শ হয়ে গেছে।