অধ্যায় ৮৭: উপহাসিত হওয়া, সে কি চাষাবাদ জানে?

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2302শব্দ 2026-02-09 12:16:53

গ্রাম্য পরিবারে প্রধান কাজ কী? নিশ্চয়ই চাষাবাদ, চাষ না করলে খাদ্য কোথা থেকে আসবে? পেট ভরে খাওয়া যাবে কিভাবে? এখন হঠাৎ করেই বাড়িতে অতিরিক্ত দশ-পনেরো বিঘে জমি হয়ে গেছে, আগামী বছর করও বেশি দিতে হবে, আগে থেকেই পরিকল্পনা না করলে তখন কি দেবে? খালি গুদাম?

তাছাড়া এখন জমি বেড়ে গেছে, বাড়ির মানুষ তো হাতে গোনা, আগে থেকে প্রস্তুতি না নিলে বসন্তের শুরুতে চাষের সময়ই হবে না। চাষের কাজ মিস হলে, যেন প্রাণটাই চলে যায়।

বহুদিন আগের কথা, চাষের কথা শুনে,文修易 ভাবলেন, এ তো তাঁর পুরনো কাজ, যদিও এখানে চাষের ধরন আলাদা, তবু ধারণা তো একই।

“বাবা,文农 এখন নিজেও পারবে, আর এখন বন্দরে তেমন ব্যস্ততা নেই, কাল থেকে文农কে একা পাঠান, আমি বাড়িতে থেকে জমিতে কাজ করব।”文修易 বললেন।

এই সময়ে বন্দরে দোকান বসানোর মানুষ বাড়ছে, তাঁর মতোই কেউ কেউ ভাজা ভাত বিক্রি করছে, স্বাদ তাঁর মতো নয়, তবে দাম কম, কিছু লাভ তো হচ্ছেই।

কিছু মানুষ তো শুধু পেট ভরাতে খায়, সস্তা হলে সেখানেই যায়, স্বাদের তোয়াক্কা করে না; শেষ পর্যন্ত তো সবই জমিতে সার হয়ে যায়, স্বাদ তাঁদের কাছে এক।

এছাড়া বন্দরে আরও কয়েকজন তাঁদের মতোই পাকা মাংস বিক্রি শুরু করেছে, তবে স্বাদে পিছিয়ে,文修易দের বাড়ির ব্যবসায় কোনো প্রভাব পড়েনি, ভালো-মন্দের পার্থক্য স্পষ্ট।

文修易 কথা শেষ করতেই文农 খেতে খেতে প্রায় গলা আটকে গেল, সামলে নিয়ে হাত নাড়িয়ে বলল, “দাদু, আমি পারব না।”

文修易 নিজের খাওয়া চালিয়ে গেলেন, “আমি বলছি পারবে, মানে পারবে, ঠিক হয়ে গেল, কাল থেকে তুমি একা দোকান বসাবে, যা লাভ হবে, মূলধন妹কে ফেরত দেবে, বাকিটা তোমার, লাভ-লোকসান আমি দেখব না।”

পাকা মাংস文瑶 তৈরি করে, সবজিও文瑶 ও罗氏 মিলে প্রস্তুত করে, সব নিজেদের বাড়ির হিসেবেই ধরে, পুরনো বাড়ির সাথে মেশায় না।

“না দাদু, আমি সত্যিই পারব না, আপনি দোকান বসান, আমি বাড়িতে কাজ করি।”文农 তাড়াহুড়ো করে বলল।

文修易 কয়েক মুখে ভাত শেষ করে, মুখ মুছে文农কে দেখে বললেন, “তুমি বাড়িতে থাকলে কী করবে? ঠিক হয়ে গেল, বাবা, আপনের কোনো আপত্তি আছে?”

文修易 কথা শেষ করতেই文家的 সবাই একসাথে তাঁর দিকে তাকাল,文修易 একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

罗氏 ঠোঁট চেপে হেসে বললেন, “অন্যকে বলছ কী করবে, অথচ বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে অকর্মণ্য তুমি,文农কে বলার মুখ আছে তোমার?”

文修易: “……”

ঠিকই তো, আগের তিনি তো কখনও মাঠে যাননি, হাতেই কাস্তে ধরেননি।

তবু文修易 গা করেননি, নির্লিপ্তভাবে বললেন, “সে তো আগে, এখন আর তা নেই।”

“হুম... যেন সত্যিই বদলে গেছ।”罗氏 পাত্তা না দিয়ে大头কে খাওয়ায় নজর রাখলেন, এই ছেলেটারও খারাপ অভ্যাস হয়েছে, খেতে বেছে বেছে খায়, নজর না রাখলে হবে না।

তবে罗氏文修易কে অপছন্দ করলেও তাঁর সিদ্ধান্তে আপত্তি করেননি, এখন文修易 ভালো পথে ফিরেছে, তাই বাড়ির চাষের কাজেও তাঁকে যুক্ত করতেই হবে।

সবচেয়ে খুশি হলেন李氏।

“দাদা, সত্যিই বলছ? মূলধন ছাড়া সব文农ের?”李氏 চোখে আনন্দ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ, বিশ্বাস না হলে লিখে রাখি।”文修易 নির্লিপ্তভাবে বললেন।

罗氏 ভ্রু কুঁচকে李氏কে দেখলেন,李氏 শুধু একটু লজ্জিতভাবে হাসলেন, “না, দরকার নেই, সবাই এক পরিবার,文农, তাড়াতাড়ি তোমার দাদুকে ধন্যবাদ দাও।”

李氏文农কে জোরে চেপে ধরলেন, কী ভালো সুযোগ, দাদা文农কে নিজে শেখার সুযোগ দিচ্ছেন, সফল হলে ভবিষ্যতে নিজে দোকান করতে পারবে।

এতে二房েরও আয় বাড়বে।

শাশুড়ি কখনও তাদের উপর কঠোর নন, শুধু বাড়ির জন্য যা দিতে হয়, বাকি সব নিজেদের কাছে রাখেন,文农 একটু মন দিলে, বছর-দেড়েকের মধ্যে বিয়ের খরচ জমবে।

শেষে文农李氏র জোরাজুরিতে রাজি হল,李氏ও খাবার ও পাকা মাংস প্রস্তুতিতে আগের চেয়ে বেশি উৎসাহী হয়ে উঠলেন।

ভাত খাওয়া শেষে সবাই কাজে বেরিয়ে গেল।

文瑶 ও দুই বোন大头কে নিয়ে ঘরে বসে ফুলের কাজ ও ছবি আঁকছে,文俊 কয়েক ভাইকে নিয়ে পড়তে ও অক্ষর শিখতে বসেছে,罗氏 উষ্ণ炕এর উপর বসে পরিবারের জন্য জুতো তৈরি করছেন, নতুন বছর আসছে, সবাইকে নতুন জুতো দিতে হবে।

文老汉 একটু দূরে বসে, ধূমায়িত পাইপ টানছেন।

“তুমি কি মনে করো দাদা সত্যিই মাঠে নামতে পারবে? আমি কেন যেন বিশ্বাস করতে পারি না।”文老汉 বিড়বিড় করলেন।

罗氏 হাত থামালেন না, মাথা তুললেন না, “তুমি কী করবে পারবে কিনা, মাঠে নামতে হবে, ছোট থেকে বড়, বাড়ির চাষের কাজে কখনও হাত লাগায়নি, ফলাফল কী? এখনকার অবস্থা ভালো, আমি তো আশা করি না, ভবিষ্যতে বড় কিছু হবে, তাহলে বাড়িতে চাষ করুক।”

শিক্ষার বড় কিছু অর্জন, এখন তো大头 আছে, তাকেই গড়ে তুলব।

文老汉 চুপ করে গেলেন, স্ত্রী ঠিকই বলেছেন,文修易কে মাঠের কাজ শিখতেই হবে।

পরের দিন文俊忧文农কে ছোট গাড়ি ঠেলে শহরে নিয়ে গেল, বাকিরা যন্ত্রপাতি নিয়ে মাঠে গেল।

এই সময়ে অনেকেই মাঠে কাজে নামেন, সবাই文老汉র মতো, নতুন বছর আসার আগে বেশি কাজ সেরে নিতে চান, যাতে বসন্তে কাজ সহজ হয়।

文家的 সবাই মাঠে যেতে দেখে গ্রামের লোকজন অবাক হল, এত বছরেও কেউ文修易কে মাঠে দেখেনি।

“文叔, মাঠে যাচ্ছেন? আহা,文秀才ও যাচ্ছেন?” গ্রামবাসীরা হেসে সম্ভাষণ জানালেন, যদিও হাসিতে একটু ব্যঙ্গ ছিল, বিশেষত সবাই文修易র দিকে তাকাচ্ছিল।

“文秀才? তিনি কি চাষ জানেন?”

“এমন কথা বলো না,文大叔 তো গ্রামের সেরা চাষি,文秀তাই খারাপ হবে কেন?”

কোনো কথা যেন সবার হাসি বাড়িয়ে দিল, অনেকে হাসতে লাগলেন।

文修易 নির্বিকার, বাইরের কথা শুনতে না চাওয়া, নিজের অনুভূতি বন্ধ করে নিলেন।

দেখেন না, শুনেন না, তাহলে নিজের কথা নয়।

文老汉 বুঝলেন সবাই তাঁকে নিয়ে হাসছে, কিন্তু কী করবেন, নিজের ছেলে, নিজেই খেসারত দিতে হবে।

“সবাই হাসছেন, আগে তো পারত না, এখন শিখছে। সবাই কাজে যান, আমরা যাচ্ছি।”文老汉 বললেন, পরিবারের সবাইকে নিয়ে দ্রুত চলে গেলেন, পথে文修易কে কয়েকবার কড়া চোখে দেখলেন।

ছোট পাহাড় পেরিয়ে নিজদের জমিতে পৌঁছালেন, আগের মালিক গম চাষ করতেন, ফসল কাটার পর তাড়াহুড়ো করে জমি বিক্রি করেছেন, তাই জমিতে গমের খড় এখনো পড়ে আছে। তাদের কাজ হচ্ছে জমি উল্টে, খড় তুলে, মাটি ঝুরঝুরে করা, তারপর সার দেওয়া, বসন্তে সরাসরি চাষ করা যাবে।