অষ্টআশিতম অধ্যায় : গভীর রাত্রি

音য়ান বারটি এই প্রথম এতটা কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠল। চেং মো'র আগমনের পর বহু মেয়ে বার কাউন্টারে এসে তাকে ছবি তুলতে লাগল, ভিড়ের চাপা গুঞ্জনে মুহূর্তেই বাতাস সজীব হয়ে উঠল। আকাশে ভেসে বেড়াতে লাগল আক জিয়াং-এর "গভীর রাত" গানের সুর; নিস্তব্ধ কণ্ঠস্বর আর উষ্ণ পরিবেশের মাঝে এক অনিবার্য সংঘাত তৈরি হল, যেন সবার আত্মা দুলে উঠল।

সবাই যেন এক মোহময় উন্মাদনায় হারিয়ে গেল, ঠিক যেন সমুদ্রের নীল ঢেউয়ের মাঝে ভেসে থাকা এক দ্বীপ—আপন মনে ডুবে ওঠা-নামা করছে...

লিয়াং জুনওয়ে মৃদু হেসে ফিসফিস করে বলল, "তুমি তো ওর জন্যই এসব করছো, তাই তো? যেভাবেই হোক, জিতলেই তো হল!"

আসলে, সেদিন একটু বেশি মদ্যপান করার পর উচ্চমাসের কিছুটা অনুশোচনা হয়েছিল। এমন হাস্যকর, নিজেরও ক্ষতি, অন্যেরও ক্ষতি এমন কৌতুক করা উচিত হয়নি। সে চাইলেই হারিয়ে যেতে পারত, বিশাল ভিড়ে মিশে যেতে পারত, এমনকি লিয়াং জুনওয়ের কাছে কোন যোগাযোগের তথ্যও রাখেনি, লিন ঝি নোকেও চিনত না। কিন্তু কৌতুকপূর্ণ মনোভাব সত্ত্বেও উচ্চমাস ছিল দায়িত্ববান; এমন মানুষ চিকিৎসকের মতো পেশায় টিকে থাকতে পারে না, যার মধ্যে ন্যুনতম দায়িত্ববোধ নেই।

তাই উচ্চমাস সিদ্ধান্ত নিল, ঠিক সময়ে হাজির হবে। চিন্তা-ভাবনা করে সে স্থির করল, চেং মো'কে কিছু টাকা দিয়ে ঘটনাটা মিটিয়ে ফেলবে—এটা যেমন তার ক্ষতির ক্ষতিপূরণ হবে, ঠিক তেমনি নিজের ভাইয়ের ছদ্মবেশে থাকার পারিশ্রমিকও। তারপর লিয়াং জুনওয়েকে একবার আপ্যায়িত করবে, তাহলেই সবাই খুশি, আর ঘটনাটি যেন ঘটেইনি এমনভাবে শেষ হবে।

তবে উচ্চমাসের সবচেয়ে বড় চিন্তা—কীভাবে চুপিচুপি চেং মো-র সঙ্গে কথা বলবে, আর বরফের মতো নিরাসক্ত এই মানুষটিকে তার পক্ষে রাজি করাবে!

সব পরিকল্পনা ঠিকঠাক, কিন্তু চেং মো-র সঙ্গে বোঝাপড়া হওয়ার আগে উচ্চমাসের কাজ শুধু একটা—কীভাবে সত্যিটা গোপন রাখা যায়। তাই কৃত্রিম বিষণ্ন মুখ করে সে বলল, "এ যুগের ছেলেমেয়েরা খুবই গোঁয়ার—ওকে নিজের ইচ্ছায় রাজি করাতে হবে..."

লিয়াং জুনওয়ে হাসিমুখে সায় দিল, "তোমার ভাই বেশ মজার চরিত্র—এতদিন ধরে ওর সামনে বসে কথা বলার চেষ্টা করেছি, কোনো পাত্তাই দেয়নি... সুন্দরী মেয়েরাও যখন কথা বলে পাত্তা পায় না, তখন আমরা ছেলেরা তো কোন ছার!"

উচ্চমাস শুধু হালকা হাসল, গ্লাস নামিয়ে রাখল, কিছু বলল না। মনে মনে ভাবল, যদি আমাকেও পাত্তা না দেয়, তাহলে আজ তো চরম লজ্জা! আগে থেকে জানলে তো উনিশ নম্বর মেয়েটিকে ডেকে আনতাম...

লিয়াং জুনওয়ে আবার সন্দেহভাজন দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করল, "এই যে, আমি তো মনে করি তোমার বয়স তোমার ভাইয়ের চেয়ে খুব বেশি না, তাই তো?"

উচ্চমাস হালকা অনুনয়ে উত্তর দিল, "নারীদের বয়স নিয়ে পাশ কাটিয়ে জানতে চাওয়াটা ভদ্রতার মধ্যে পড়ে না, জানো তো!"

আসলে, লিয়াং জুনওয়ের এমন কিছুটা মেয়েলি স্বভাব একদম ভালো লাগে না উচ্চমাসের—দেখতে মেয়েলি নয়, কিন্তু হাবভাব, আচরণে পুরুষোচিত দৃঢ়তা নেই। তুলনায়, বার কাউন্টারে যিনি ককটেল বানাচ্ছেন, চেং মো, চেহারায় যেমন সুন্দর, তেমনি প্রতিটি আচরণে পুরুষোচিত দৃঢ়তা।

এ সময় চেং মো গম্ভীর মুখে ককটেল শেকার ঝাঁকাচ্ছিল, সাদা শার্টের কলারে কালো বো-টাই বাঁধা, গলাটার অংশ শক্তভাবে ঢাকা, তার মধ্যে অকৃত্রিম, সংযত, অথচ রুচিশীল পুরুষালি আকর্ষণ ছড়িয়ে পড়ছে।

এ দৃশ্য উচ্চমাসের দৃষ্টি কিছুক্ষণ ঘোলাটে করে দিল। ভাবলে তার মনে পড়ে, সে তো চব্বিশ বছর বয়সী—এ বয়সে না বড়, না ছোট, একটু অদ্ভুত এক প্রান্তিক অবস্থান। প্রেমে পড়ার বয়স একটু পেরিয়ে গেছে, বিয়ের জন্য আবার একটু তাড়াতাড়ি।

এ বয়সে এখনও প্রেম না করা নারীদের মধ্যে এমন এক ধরনের ভ্রান্তি জন্মে—হয়তো এই জীবনটা একাই পার করতে হবে, কেউই কখনও ভালোবাসবে না, আমিও কাউকে ভালোবাসতে পারব না। উচ্চমাসের ক্ষেত্রে এই অনুভূতি আরও বেশি প্রবল।

বেশিরভাগ নারীর জন্য চব্বিশ বছর মানে প্রথম প্রেম অন্তত একবার হয়েছে, বিশেষ করে উচ্চমাসের মতো স্মার্ট, সুন্দরীদের ক্ষেত্রে তো বটেই।

কিন্তু উচ্চমাসের এখনও সে অভিজ্ঞতাই হয়নি।

আসলে, প্রেম নিয়ে তার মনে কিছুটা অস্বস্তি ছিল, কারণ একসময় তাকে ভালোবাসত এমন একজন ছিল—এক বর্ষ সিনিয়র, খুবই মেধাবী এক তরুণ। উচ্চমাস যখন একাদশ শ্রেণিতে, তখন থেকেই সেই ছেলেটি তাকে ভালবাসত।

তবে উচ্চমাস তখন স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, সে প্রেম করতে চায় না। সেই সিনিয়র হাল ছাড়েননি, বলেন তিনি অপেক্ষা করবেন।

সেই ছেলেটি উচ্চমাসের উচ্চ মাধ্যমিক শেষের দিন অসংখ্য রঙিন হেলিয়াম বেলুন এনে, তার প্রিয় অ্যানিমেশন "ফ্লাইং হাউস"–এর দৃশ্যের মতো, লাল ব্যানার টাঙিয়ে ঘোষণা করেছিল—সে উচ্চমাসের জন্য অপেক্ষা করবে। সবার অভিনন্দনসূচক লাল ব্যানারের মাঝে ওর ব্যানার ছিল সবচেয়ে উজ্জ্বল। গোটা স্কুলে ব্যাপক চাঞ্চল্য ছড়িয়েছিল ঘটনাটি।

তখন উচ্চমাসের মনে সামান্য আবেগের ঢেউ জেগেছিল—এমন একজন প্রেমিক থাকলে মন্দ কী!

কিন্তু জীবন মানেই তো ফসকে যাওয়া—কখনও বহু বছর পরে তা উপলব্ধি হয়, কখনও একবার চলে গেলে আর ফেরে না।

উচ্চ মাধ্যমিকের পর সেই সিনিয়র বিদেশ চলে যায়, তবু প্রতিদিন অন্তত একটি বার্তা পাঠাত, চাইত উচ্চমাস আমেরিকায় পড়তে যাক। কিন্তু তার বাবা-মা চায়নি মেয়েটি এত দূর আমেরিকায় পড়তে যাক, তাই তাকে সাংহাইতে ফুদান মেডিকেল কলেজে ভর্তি করিয়ে দেয়।

প্রথমদিকে সিনিয়র হাল ছাড়েননি, প্রতিদিন ফোন করত, দেশে ফিরলেও দেখা করার চেষ্টা করত। দু'জন জুটি না হওয়ায় উচ্চমাস মনে করত, প্রেমে সাড়া দেওয়া বা না দেওয়ায় বিশেষ পার্থক্য নেই। তার হলরুমে এক সহপাঠীও দূর সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে পারেনি—দুই বছরেই ছাড়তে হয়েছে। সবাই বলত, দূর সম্পর্ক অসম্ভব কঠিন। তাই দুই পক্ষের প্রতি দায়িত্ববোধ থেকেই উচ্চমাস কখনও রাজি হয়নি।

তবে মনে মনে স্থির করেছিল—যদি সিনিয়র তার বিশ্ববিদ্যালয় জীবন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে, তবে সে রাজি হবে। কিন্তু সে আর তা দেখে যেতে পারেনি—তৃতীয় বর্ষে থাকতেই সিনিয়র হঠাৎ যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দেয়...

গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি ফিরে দু'জনের এক বন্ধুর মুখে জানতে পারে, সিনিয়র ইতিমধ্যে আমেরিকায় নতুন বান্ধবী জুটিয়েছে।

এতে উচ্চমাসের কিছুই যায় আসে না—যেহেতু তাদের মধ্যে কোনো সম্পর্কই তৈরি হয়নি, সিনিয়রেরও স্বাধীনতা ছিল।

তবু, উচ্চমাসের মনে একটাই প্রশ্ন—পাঁচটা বছর, এক হাজার আটশো পঁচিশ দিন, হঠাৎ করে ছেড়ে দেয়া, কোনো পূর্বাভাস ছাড়া, সোশ্যাল মিডিয়া ব্লক—একটিবারও কিছু না বলে!

এটাই উচ্চমাসের মনে পুরুষদের প্রতি অবিশ্বাস জন্ম দিয়েছে।

বিশেষ করে এ যুগে, সবাই দ্রুত ঘনিষ্ঠ হয়, দ্রুত শরীরী সম্পর্ক, দ্রুত বিচ্ছেদ—এ যুগ যেন হতাশার এক যুগ, চারদিকে নানা রকম ডেটিং অ্যাপের ছড়াছড়ি।

এক অর্থে, এটা স্বীকারোক্তি—বেশিরভাগ মানুষের প্রেম নিয়ে দুর্বলতা; শরীরের আকাঙ্ক্ষা যেমন আটকানো যায় না, তেমনি আত্মার সম্পর্কও গড়ে ওঠে না।

সবকিছুই যেন দ্রুত—দ্রুত খাওয়া, দ্রুত চার্জ, দ্রুত ডেলিভারি, দ্রুত গাড়ি... এমনকি প্রেমও দ্রুত। মানুষ ভুলে গেছে, সম্পর্ক গড়তে সময় লাগে; যারা আর ধীর হতে জানে না, তারা এক সম্পর্ক থেকে আরেক সম্পর্কে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

শরীরী সম্পর্কের জন্য দরকার শুধু একটু হরমোন, কিন্তু কাউকে ভালোবাসার জন্য দরকার ধৈর্য, দয়া, উত্তাপ, স্থায়িত্ব...

আর অধিকাংশ পুরুষই সবসময় সহজ পথটাই বেছে নেয়।

উচ্চমাস জানে না, কেন হঠাৎ করে তার মাথায় পুরনো কথাগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে—হয়তো এই মুহূর্তে বাজতে থাকা "গভীর রাত" গানটার জন্য, কিংবা হয়তো এই অদ্ভুত, জাগতিক লোভ-লালসার উর্ধ্বে থাকা পুরুষটির জন্য—জ্বলজ্বলে ঝাড়বাতির নিচে, গিজগিজে ভিড়ের মাঝে, ঝাঁকাতে থাকা স্টিলের শেকার হাতে, এক মুখ গম্ভীরতা।

——————

উচ্চমাস বুঝতেই পারেনি, সে চেং মো-র দিকে তাকিয়ে যে আনমনা দৃষ্টি মেলে রেখেছে, তা সম্পূর্ণভাবে ধরা পড়ে গেছে লিয়াং জুনওয়ের চোখে। এতে লিয়াং জুনওয়ে মনে মনে আরও সন্দেহে পড়ল—হয় সে উচ্চমাসের ফাঁদে পড়েছে, এত সময়, এত টাকা খরচ করে, নিজের প্রিয় নেট-হোস্টের সঙ্গেও বিচ্ছেদ ঘটেছে—সবই হয়তো এই মেয়েটির খেলা!

হয়তো এ মেয়েটিও বাকিদের মতো—বারের কাউন্টারে দাঁড়ানো সুন্দর যুবকটিকে ঘিরে পাগলের মতো ছবি তুলছে যারা, তাদের মতোই নির্বোধ—শুধু কাছে যেতে চাইছে মাত্র। এসব ভেবে লিয়াং জুনওয়ের অন্তর জ্বলে উঠল, উচ্চমাসের বোকামিতে মন খারাপ হল, নিজের শ্রমে অপচয় মনে হল।

শুরুতে উচ্চমাসকে দেখে মনে জাগা সেই崇高 ভালোবাসার অনুভূতিটা এখন সম্পূর্ণ হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। এখন সে শুধু জানতে চায়—উচ্চমাস আর কাউন্টারের ওই বারটেন্ডারের সম্পর্কটা আসলে কী...

তাই লিয়াং জুনওয়ে হাত নাড়িয়ে ডাকল, "ছোটো লিন, এদিকে আয়, আমি একটা পানীয় চাই..."