পঞ্চান্নতম অধ্যায় : লোভের মহিমা
—— যখন একজন মানুষ খুব বেশি কিছু জানে, তখন সে বুঝতে পারে যে, মিথ্যা না বলা প্রায় অসম্ভব। — লুডভিগ উইটগেনস্টাইন
সংগীতবার ‘অনুরাগ’–এ সেদিনের রাতের সুর ছিল মৃদু ও কোমল, বাতাসে ছড়িয়ে ছিল মদির নেশার এক রহস্যময় আবেশ। বসন্তের শেষপ্রান্তে, এই সপ্তাহান্তের সন্ধ্যায়, বারটিতে উপচে পড়া ভিড়। তবু, এর মাঝে কিছুটা অসংগতির সুরও ছিল।
গাও ইউএমই চোস্ত স্বরে চেং মো'র উত্তর শুনে নাক সিটকালো, “ভাবলাম তুমি বুঝি খুবই গম্ভীর গোছের! আসলে তো টাকাপয়সা দেখলেই চোখ চকচক করে ওঠে...”
চেং মো প্রয়োজনীয় গ্লাস ফ্রিজে রেখে, বার কাউন্টারের নিচে জল মুছতে লাগল। তার মুখভঙ্গিতে এতটুকুও বিরক্তির ছাপ নেই, গাও ইউএমই-এর কথায় সে বিন্দুমাত্র প্রতিক্রিয়া দেখাল না, বরং পরবর্তী পানীয় বানাতে মন দিল।
গাও ইউএমই চেপে থাকা রাগ উপেক্ষা করতে না পেরে হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত অবহেলিত মনে করল, যেন তার অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা হচ্ছে—যা তার মতো ছোটবেলা থেকে পুরুষদের প্রশংসায় অভ্যস্ত কারো জন্য একধরনের অপমান।
চেং মো'র নির্লিপ্ত মুখ দেখে গাও ইউএমই অনুভব করল, তার শরীরের প্রতিটি কোষ যেন কেঁপে উঠছে। এই অনুভূতিটা অদ্ভুত—কিছু গোপন, অন্ধকারময় আবেগ যেন ফুঁড়ে বেরোতে চাইছে। সে তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, এক চুমুকে পুরো জিন টনিক গিলল, মনে মনে ভাবল: কেন আমার ভেতরে এক অজানা উত্তেজনা জন্ম নিচ্ছে?
এই অনুভূতি যেন মোম পুড়িয়ে দেওয়া, বা চাবুকের বাড়ির মতো... কেন এসব মনে পড়ছে? আমার তো হাতে সিরিঞ্জ, আমিই তো সেই চাবুকের অধিকারী হওয়ার কথা!
এভাবে ভাবতে ভাবতে, গাও ইউএমই অবচেতনে ব্যাগ থেকে পাঁচশো টাকার নোট বের করে, সোজা হাত বাড়িয়ে চেং মো'র টিপস ট্রেতে রাখল। ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আসল নাম কী? কোন স্কুলে পড়ো? বয়স কত?”
গাও ইউএমই মাঝেমধ্যে মাহজং খেলে, তাই সবসময়ই কয়েক হাজার টাকা সঙ্গে রাখে, প্রয়োজনে যে কোনো মুহূর্তে খেলায় নামতে পারে।
চেং মো মিথ্যা বলায় কোনো অপরাধবোধ অনুভব করে না। তার মতে, যদি মিথ্যা ধরা পড়ার আশঙ্কা খুব কম হয়, এবং সেটা নিজের উপকারে আসে, তাহলে সত্যি বলার দরকার কী?
আর ‘লিন ঝি নো’ নামের এই ছদ্মবেশী অস্তিত্ব তো মিথ্যার জালে জড়ানোই তার নিয়তি।
“লিন ঝি নো, ইউয়েলু একাডেমি, উনিশ,” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল চেং মো।
গাও ইউএমই আরও একগাদা টাকা বের করে পাঁচটা নোট গুনে ট্রেতে রেখে আবার প্রশ্ন ছুড়ল, “উচ্চতা, ওজন, রাশিচক্র, রক্তের গ্রুপ...”
চেং মো বলল, “উচ্চতা একশো আটাশি, ওজন পঁচাত্তর কেজি, রাশি... মিথুন, রক্তের গ্রুপ জানি না...” বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার মেডিকেলে রক্তের গ্রুপ জানার প্রয়োজন পড়ে না, এজন্য চেং মো-র অজানা বলা স্বাভাবিক।
এভাবে আরও কিছু ফালতু প্রশ্নের উত্তর পেয়ে, দু-তিন হাজার টাকা খরচ করার পর, গাও ইউএমই আবার পাঁচশো টাকার পাঁচটা নোট ট্রেতে রেখে, এবার বেশ গম্ভীরভাবে বলল, “শখ কী? যৌন ঝোঁক?”
প্রশ্নগুলো ক্রমশ বাড়াবাড়ি রূপ নিচ্ছে, তবুও চেং মো নিস্পৃহ মুখে পানীয় বানাতে বানাতে উত্তর দিল, “টাকা কামানো, মেয়েরা...”
গাও ইউএমই আরও পাঁচশো টাকার নোট ট্রেতে রেখে বলল, “প্রেম করেছ কখনো? কেমন মেয়েকে ভালো লাগে?”
চেং মো ঠান্ডা গলায় উত্তর দিল, “না... টাকাওয়ালা মেয়েরা...”
গাও ইউএমই বিদ্রূপ করে বলল, “তাহলে কি, টাকা দিলে সবকিছু করতেও রাজি?”
চেং মো কোনো উত্তর দিল না।
দীর্ঘ সময় নীরবতা।
এত বেহায়াপনার জন্য গাও ইউএমই সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত। তার মুখে বিস্মিত এক ভাব, “তুমি...!!! ভালো!” ‘ভালো’ কথাটার পরে ঠান্ডা হাসি দিয়ে সে আরও পাঁচশো টাকার নোট ট্রেতে রাখল।
চেং মো বলল, “আমার তিনটি শর্ত আছে—অবৈধ নয়, বিপজ্জনক নয়, কঠিন নয়...” একটু থেমে আবার বলল, “তবে যদি দাম যথেষ্ট বেশি হয়, শেষ শর্তটা নিয়ে ভাবা যেতে পারে।”
দুজনের এই পাগলামোতে অনেকেই তাকিয়ে দেখছিল। পরিস্থিতি এমন, পুরুষেরা দেখলে চুপ হয়ে যায়, নারীরা দেখলে চোখে জল এসে যায়।
টিপস দেওয়া এমন কিছু নয়, কয়েক হাজার টাকা বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু গাও ইউএমই-এর সৌন্দর্য, ব্যক্তিত্ব! ধরো এখানে ফেং জিয়েতান বসে টাক ছুড়ত, সবাই ভাবত একেবারে পাগল, হাস্যকর। কিন্তু গাও ইউএমই এখানে বসে, তার নিখুঁত মুখাবয়ব, ছিপছিপে শরীর, আলোর ঝলকে টাক ছোড়ার ভঙ্গিটা পর্যন্ত এতটাই পরিশীলিত—সবকিছুই আলাদা ছোঁয়া পায়।
চেং মো-র কথাই ধরো, যদিও সে টাকার জন্য প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, তার আচরণে বিন্দুমাত্র ভদ্রতার ছাপ নেই, তবু তার চেহারাটা যেন জাগতিক কদর্যতা ছোঁয়নি, কল্পনার রাজপুত্রের মতো। একটুও বিরক্তি জাগে না।
এ যেন ‘অনুরাগ’ বারে আটটার ধারাবাহিক নাটকে এক সাদাসিধে নায়িকা, উচ্চাকাঙ্ক্ষী ঠাণ্ডা নায়ককে প্রেমে ফেলার চেষ্টা করছে—চোখের সামনে এমন দৃশ্য দেখে সবাই মুগ্ধ, কোরিয়ান নাটককেও হার মানায়।
কিন্তু কেভিন এরকম বাস্তবতা মানতে পারছিল না, এক পাশে গিয়ে বিড়ি ধরিয়ে হতাশা কাটানোর চেষ্টা করল। সত্যিই, তুলনা করলে মানুষ মরেই যায়—নিজে একটু নম্বর চাওয়ার জন্য অপদস্থ, আর অন্য কেউ সুন্দরী নারীর সঙ্গে গল্প করছে, সেটার জন্য উল্টো টাকা নিচ্ছে, না দিলে কথা বলে না, টাকা নিলেও মন খারাপ করা মুখ!
এই বিপরীত অভিজ্ঞতা কেভিনকে চূড়ান্তভাবে কষ্ট দিচ্ছিল।
গাও ইউএমই মনে মনে ভাবল, কয়েক হাজার টাকা খরচ করেই সে চেং মো-কে পুরোপুরি চিনে ফেলেছে। একটু ছেলেমানুষ গোছের, উদার, কৃপণতা অপছন্দ করে—এমনই তার স্বভাব। আর গাও ইউএমই-র মতো মেয়েরা ছোটলোক, কৃপণ পুরুষ একেবারেই সহ্য করতে পারে না।
তার মনে হলো, চেং মো-র সমস্ত রহস্যের খোলস সে খুলে ফেলেছে—ভিতরে শুধু এক লোভী, কৃপণ, সদ্য যুবক হওয়া, বারটেন্ডার ছাত্র। সে ঠিক করল, এই গিন টনিকটা শেষ করেই সে শেন ইউ ই-র সঙ্গে চলে যাবে।
এখন আর চেং মো-র সঙ্গে নিজে থেকে কথা বলার প্রয়োজন মনে করল না।
চেং মো-ও পাঁচ হাজার টাকার টিপস পেয়েও গাও ইউএমই-র প্রতি কোনো বিশেষ ব্যবহার দেখাল না—গাও ইউএমই কথা না বললে সে নিস্তরঙ্গ থাকে, বারটাও খানিকটা শান্ত হয়ে যায়।
এই সময়, গাও ইউএমই-র পাশে বসা ছাত্রীসুলভ সুশ্রী মেয়েটি ওয়াশরুমে গেল। পাশেই বসা, চশমা পরা, সুশোভিত পোশাকের মধ্যবয়সী ভদ্রলোক চেং মো-কে ডেকে বলল, “ভাই, এমন কিছু পানীয় আছে কি—ছোট গ্লাস, মদের স্বাদ কম, কিন্তু সহজেই নেশা ধরে?”
চেং মো তাকিয়ে দেখল, ছক্কা চেক শার্ট, টাই, বোহেমিয়ান ধাঁচের মধ্যবয়সী ভদ্রলোক। মাথা নিচু করে সে পানীয় বানাতে লাগল, বলল, “আছে।”
ভদ্রলোক হাসিমুখে বলল, “তুমি তো বোঝো মনে হয়, একটা সাজেশন দেবে?”
চেং মো বলল, “এই পানীয়টা মেনুতে নেই, দাম একটু বেশি।”
ভদ্রলোক একশো টাকার নোট ট্রেতে রাখল, বলল, “দাম কোনো সমস্যা নয়...”
চেং মো বলল, “ঠিক আছে, সাধারণত আমি বানাই না, অনেক ঝামেলা... তবুও আপনি যখন বলছেন, একশো একাশি টাকা গ্লাস...”
সাধারণত বারে ককটেল মানে পঞ্চাশ-ষাট টাকা, একশো একাশি অনেক বেশি।
গাও ইউএমই তাদের কথোপকথন শুনে বুঝে গেল, এই বাহ্যিকভাবে ভদ্রলোকের মনে কী চলছে। তার মনে একটু ঘৃণা জন্মাল। যদিও চেং মো-কে সে আরও নীচ মনে করল—টাকার জন্য এত নোংরা কাজও করতে পারে।
গাও ইউএমই ঠিক করল, একটু পরেই পাশে বসা মেয়েটিকে সাবধান করবে—এই মানুষরূপী নেকড়ে থেকে দূরে থাকতে। আর চেং মো-র ব্যাপারে, সে তার ভাবীকে, অর্থাৎ বার মালিক বাই শিউ শিউ-কে এখনই মেসেজ করবে—এই বেয়াদব বারটেন্ডারকে বরখাস্ত করতে বলবে। দেখতে ভালো হলেও এমন নির্লজ্জ স্বভাব বরদাস্ত করা যায় না।
হ্যাঁ, গাও ইউএমই-র আজ অনুরাগ বারে আসার কারণ—এটা তার ভাবী বাই শিউ শিউ-র মালিকানাধীন বার।
(দয়া করে রেটিং দিন!)