পঞ্চদশ অধ্যায়: আকস্মিক সাক্ষাৎ

চেং মো বহুক্ষণ ধরে সেই লাল রঙের ছোট্ট গোলচিহ্নটির দিকে চুপচাপ তাকিয়ে রইল। তার মনে যেন এই মুহূর্তে কেবল ওয়াগনারের “জিগফ্রিডের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া” ধ্বনিত হচ্ছে—শক্তিময় ও বিস্তৃত শ্রবণ-অভিজ্ঞতা, অফুরন্ত প্রাণশক্তিতে পূর্ণ, এমনকি রাগে টগবগে, যার উৎস “নিবেলুংয়ের আংটি” অপেরার শেষ অঙ্ক “দেবতাদের গোধূলি”-তে। যদি ধরে নেওয়া হয়, বাবার দেওয়া শেষ উপহার, এই ব্ল্যাক ভিনাইল ডিস্কগুলোই চূড়ান্ত সূত্র, তবে এর অন্তর্নিহিত তাৎপর্য একেবারেই অবিশ্বাস্য।

অধিকাংশ মানুষ “নিবেলুংয়ের আংটি”—জার্মান অপেরা ইতিহাসের শীর্ষশিল্প—সম্পর্কে খুব বেশি জানে না, কিন্তু চেং ইয়োংজে ছিলেন ওয়াগনার-ভক্ত, ফলে চেং মোও অনেক কিছু জানে। ওয়াগনারের কথা বললে, সাধারণত যারা ধ্রুপদী সঙ্গীতের অনুরাগী নন, তার নামও শোনেননি; তিনি বিথোফেন বা মোৎসার্টের মতো বিখ্যাত নন। তবে “বিবাহ মিছিল” বললেই সবাই জানে, সেটিও ওয়াগনারের সৃষ্টি।

আর একটি সিনেমা “দ্য লর্ড অব দ্য রিংস”—সম্ভবত অধিকাংশ মানুষই শুনেছে। যদিও এর লেখক টলকিন কখনোই স্বীকার করেননি যে “দ্য লর্ড অব দ্য রিংস” ও “নিবেলুংয়ের আংটি”-র মধ্যে কোনো সম্পর্ক আছে, বরং সাংবাদিকদের প্রশ্নে তিনি বলেছিলেন: “দুইটি আংটি-ই গোল, এইটুকুই মিল।”

তবু চেং মো মনে করে, টলকিন যতই অস্বীকার করুন, অন্তত উভয়ের উৎস উত্তর ইউরোপীয় পুরাণ, এটা অস্বীকারের উপায় নেই। শুধু তাই নয়, কাহিনির গঠন, এমনকি চরিত্রও কিছুটা একে অপরের সঙ্গে মিলে যায়—এটা তো অস্বীকার করার কিছু নেই। জাতিগত নিয়তি নিয়ে যে সব চিন্তা, সংগীতে ওয়াগনারের ছায়া—এসব বিশদ খুঁটিনাটি।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, “নিবেলুংয়ের আংটি” হোক বা “লর্ড অব দ্য রিংস”—উভয় ক্ষেত্রেই আংটির ধারণা হচ্ছে, সেটি দিয়ে পৃথিবী শাসনের শক্তি পাওয়া যায়। কাহিনির মূল আবর্তও আংটি কেড়ে নেওয়া ও রক্ষা করার লড়াই। আর একটি মিল রয়েছে—উভয় আংটির সঙ্গেই ভয়ংকর অভিশাপ জড়িত।

“লর্ড অব দ্য রিংস”-এ সাউরন চক্রান্ত করে এলফদের দিয়ে শক্তির আংটি বানিয়েছিল; মোট ১৯টি। এতে প্রচণ্ড শক্তি নিহিত, যা মালিককে বিপুল ক্ষমতা দেয়। এর মধ্যে এলফদের তিনটি, বামনদের সাতটি, মানুষের নয়টি। তবে কেবল শক্তিশালী ব্যক্তিই আংটির শক্তি কাজে লাগাতে পারে; দুর্বলরা পেলে কেবল ক্ষতিই পায়—মানসিকভাবে অধঃপতিত হয়, বিকৃত হয়।

“নিবেলুংয়ের আংটি”-তেও অনুরূপ নিয়ম আছে, তবে কিছুটা বিপরীত। এখানে পরিধানকারীর নয়, বরং নির্মাতার উপর নির্ভর করে আংটির ক্ষমতা। আর একটি মজার বিষয়, যে এই আংটি পায়, তার উপর অভিশাপ পড়ে—সে খুন হয়ে যাবে।

এই মুহূর্তে দরজার হাতলে হাত রেখে চেং মো তার কব্জির ঘড়ির দিকে তাকাল। মনে হল, সে এই ঘড়িটা আর পৌরাণিক কাহিনি ও উপন্যাসের সঙ্গেই তুলনা করছে, একেবারে অমূলক, ছেলেমানুষি চিন্তা। এই ঘড়ির সঙ্গে বাবার দেওয়া ব্ল্যাক ভিনাইল ডিস্কগুলোর কোনো সম্পর্কই নেই—এটাই সবচেয়ে বাস্তবসম্মত।

সে মাথা ঝাঁকাল, সব অবাস্তব কল্পনাগুলো ঝেড়ে ফেলল। মনে মনে বলল, যদি এটা সবচেয়ে আধুনিক কোনো চিকিৎসা যন্ত্র হয়, তাহলেই ভালো, এটুকুই যথেষ্ট।

তবুও চেং মোর মনে গোপনে আশা, এটা যেন কোনো অলৌকিক কিছু এনে দেয়। শুধু তার যুক্তিবোধ ও বাস্তবজ্ঞান তাকে বলে, আশা না করাই ভালো।

এখন চেং মো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ফিরে গিয়ে সেই “সল্টি জন্মশতবর্ষ স্মারক সংস্করণ” ব্ল্যাক ভিনাইল ডিস্কগুলো খুঁজে বার করতে চায়—দেখবে, তার মধ্যে কোনো বার্তা লুকানো আছে কি না। তবে সে ঠিক করল, আগে শিয়াংনান প্রদেশ সামাজিক বিজ্ঞান গবেষণা ইনস্টিটিউটের পরিচালক ওয়াং শানহাইয়ের বাড়িতে গিয়ে, লি জিতিং সম্পর্কে কিছু খোঁজখবর করবে।

ছোটবেলায় চেং মো বাবার সঙ্গে কয়েকবার ওয়াং শানহাইয়ের বাড়িতে গিয়েছিল। প্রতি বারই চেং ইয়োংজে আর ওয়াং শানহাই কোনো একাডেমিক বিষয়ে কথা বলতেন, আর বাড়ির পরিচারিকা না থাকলে চেং ইয়োংজে ছেলেকে সঙ্গে নিতেন।

চেং মোর মনে আছে, ওয়াং শানহাইয়ের বাসা ছিল ইয়ুয়েজিন হ্রদের ধারে একতলা একটা বাড়ি। এখন “ছোট বাড়ি” বলা ঠিক হবে না, “বিলাসবহুল বাড়ি” বলাই যথাযথ। চেং মো সিঁড়ি দিয়ে নেমে, স্মৃতির রাস্তা ধরে ইয়ুয়েজিন হ্রদের ঊনিশ নম্বর বাড়ির দিকে রওনা দিল।

শিয়াংনান প্রদেশ সামাজিক বিজ্ঞান ইনস্টিটিউটটি অনেক বড় ও সুন্দর, চীনা বাগানের এক বিশেষ সৌন্দর্য আছে এতে—পাণ্ডিত্যপূর্ণ, নির্মল, স্বস্তিদায়ক। নানা স্থানে চত্বর, মঞ্চ, টাওয়ার; উঁচু গাছ আর নিচু ঝোপঝাড়ে পরিবেশ মনোরম। প্রধান ভবনটি ঘোড়ার খুরের মতো আকারের, মাঝে বাগান—দেশের নামী-দামী আবাসিক প্রকল্পের চেয়ে কোনো দিক থেকে কম নয়। দশ বছরেরও আগে এমন নকশা করা হয়েছিল, যা তখনকার তুলনায়ও অগ্রগামী।

এ ধরনের মর্যাদাসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানের এত বড় জায়গা পাওয়ার কারণ, বহু বছর আগে এখানে ছিল শহরের প্রান্তিক অঞ্চল, এখন অবশ্য শহরের কেন্দ্রে। চেং মো প্রায় দশ মিনিট হাঁটল, তারপর ইয়ুয়েজিন হ্রদের পাশের পথ ধরে, সেখানে দেখা গেল কয়েকটি বাড়ি—যেখানে শুধু বিশেষ মর্যাদার লোকেরাই বাস করতে পারে।

সে কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে বড় রাস্তায় উঠল। দু’পাশে দেবদারু গাছ বাতাসে দুলছে, সড়কের পাশে নানা গাড়ি, ঝরা পাতায় ঢাকা, গাড়ির ছাদেও ছিটিয়ে আছে। আরও তিন মিনিট হাঁটার পর, উঁচু গাছগুলো সরে গেল, দৃষ্টিপথ হঠাৎ বড় হয়ে গেল; এক সারি বাড়ি সামনে ফুটে উঠল। চেং মোর মনে পড়ল, ওয়াং শানহাই থাকেন দ্বিতীয় বাড়িটিতে। সে সোজা হেঁটে গেল, সাদা বেড়ায় ঘেরা দ্বিতীয় বাড়ির দিকে।

এই বাড়িগুলো মধ্য-প্রাচ্যের ও পশ্চিমা স্থাপত্যের সংমিশ্রণ; কারণ, তখনকার সাংস্কৃতিক ব্যক্তিরা প্রায় সবাই বিদেশে ছিলেন, আর সে সময় “বিদেশি জিনিসই ভালো”—এই মনোভাব ছিল। তাই এসব বাড়িতে পশ্চিমা স্থাপত্যরীতির প্রভাব স্পষ্ট।

বাগানের লোহার দরজা খোলা, ভেতরে একটি রোলস-রয়েস গাড়ি। যদি চেং মোর স্মৃতি বিভ্রান্ত না হয়, এই গাড়িটিই “শাওশিয়াং দেবী” শে মিনইউনের, সে আগেও দেখেছে। তবে এই মুহূর্তে চেং মো শুধু এক নজর তাকাল, ভাবলও না, স্বাভাবিকভাবেই কিছু মনে পড়ল না।

আসলে চেং মো ধনী জীবনের প্রতি আকাঙ্ক্ষা রাখে, তবে তার চাওয়া বিলাস নয়, আরাম। সবচেয়ে ভালো হয়, বাইরে বেরোলে কেউ তাকে বয়ে নিয়ে যাবে। হাঁটা তার জন্য ভারি কষ্টের, এখনই সে ঘেমে একাকার, গা গরম, নিশ্বাস ভারি। যদি কেউ গাড়িতে নিয়ে দিত, কতই না সুখ হতো!

সাধারণ মানুষের কাছে আজকের এই হাঁটা তেমন কিছু নয়, কিন্তু চেং মোর হৃদয়ের জন্য এই পরিমাণ চলাফেরা অনেক বেশি। এতে তার হৃদয়ঘটিত সমস্যা বাড়ে।

সে রোলস-রয়েসের পাশ দিয়ে গিয়ে ছোট বাড়ির দরজার সিঁড়িতে উঠল। দু’পাশে মেটে রঙের মার্বেল স্তম্ভ, তেমন উঁচু নয়, দরজা-জানালায় সাদা নকশা। মাঝখানের দরজাটি কালো, গম্ভীর।

চেং মো সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে ডোরবেল বাজাল। “ডিং-ডং”—একাধিক দীর্ঘ শব্দের পর, ভেতর থেকে দরজা খোলার শব্দ এল। দরজা খুলে দেখা গেল নিখুঁত, অপরূপ এক মুখ—চেং মো বর্ণনা করতে চাইলে, কেবল চাও ঝির “লোকশেনফু”-এর ভাষা ধার করতে হয়: “আকাশে মেঘের মতো মুখে চাঁদ ঢেকে আছে, বাতাসে তুষার গড়িয়ে নিচে নেমে আসছে... টকটকে ঠোঁট, মুক্তার মতো দাঁত, উজ্জ্বল চোখ, মায়াবী হাসি।”

এমন চরম সৌন্দর্য বর্ণনা করতে, এমন কবিতাই দরকার।

চেং মো স্বাভাবিকভাবেই শে মিনইউনকে চিনতে পারল, তবে শে মিনইউন চেং মোর পরিচিত নন। তিনি কেবল চেং মোর দিকে তাকিয়ে কোমল অথচ শীতল স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কাকে খুঁজছেন?”

চেং মো দেখল, সাদা লেসের ঢিলেঢালা জামা ব্ল্যাক এ-লাইন স্কার্টে গুঁজে রাখা, নিচে সাদা তুলার লম্বা মোজা, দীর্ঘ ও আকর্ষণীয় পা—নারীর স্বপ্ন, পুরুষের বিষ।

শে মিনইউন দেখতে অনেকটা কোরিয়ান গার্ল গ্রুপ সদস্য রা হাইইংয়ের মতো, তবে আরও মসৃণ, আরও শীতল। এই ধরনের রূপ চেং মোর পছন্দ হলেও, সে প্রভাবিত হল না, সরাসরি বলল, “দয়া করে বলবেন, ওয়াং পরিচালক কি এখানে থাকেন?”

চেং মোর মুখে কোনো বিস্ময়ের ছাপ নেই, নাম ধরে ডাকেনি, যদিও শে মিনইউন সুন্দরী, তবু তার দৃষ্টিতে কিছুই ফুটে ওঠেনি। কারণ, যত সুন্দরীই হোক, তার সঙ্গে চেং মোর কোনো সম্পর্ক নেই। কারণ এক, নারীজাতি—যত সুন্দর, তত বিপজ্জনক, তত বেশি খরচ করতে হয়—সময়, অর্থ, শ্রম—এসব চেং মোর সাধ্যের বাইরে।

দুই, চেং মো নিজের সীমাবদ্ধতা ভালোই জানে।

শে মিনইউন ওপর-নিচে চেয়ে দেখলেন—একটি শিশুসুলভ মুখ, কালো ফ্রেমের চশমা, রোগা, কিশোর চেহারা—চেং মোকে মনে হল, যেন কোনো মাধ্যমিক স্কুলছাত্র। সন্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যাঁ, আপনি কে? আমার নানা কাকে খুঁজছেন?”

চেং মো বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আমার নাম চেং মো, আমার বাবা ওয়াং পরিচালকের সহকর্মী। আজ কিছু কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি, একটু অনুগ্রহ করে জানাবেন?”

“চেং মো?” শে মিনইউন মনে করতে পারলেন, কোথাও এই নাম শুনেছেন, তবে স্পষ্ট নয়। তাই ভাবলেন, নিশ্চয়ই তেমন কেউ নন। কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন, আমার নানা একজন গুরুত্বপূর্ণ অতিথির সঙ্গে দেখা করছেন। আমি দেখে আসি, উনি সময় পাবেন কিনা। এখন সময় না থাকলে, আপনাকে পরে বাবাকে দিয়ে ফোন করে অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিতে হবে...”

ওয়াং শানহাইয়ের অবস্থান এমন, চাইলেই দেখা যায় না। ভাগ্যক্রমে আজ দরজা খুলেছিল শে মিনইউন; গৃহপরিচারিকা হলে, সরাসরি বলত, “পরিচালক নেই, দয়া করে ফোনে যোগাযোগ করুন।”

শে মিনইউন নিজেও বলতে চেয়েছিলেন, নানা নেই। তবে ছেলেটি শিশু মনে হওয়ায়, তিনি জানাতে গেলেন।

চেং মো কৃতজ্ঞতা জানাল, শে মিনইউন বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন।” দরজা আধা বন্ধ রেখে, ড্রয়িংরুমে গেলেন।

ওয়াং শানহাই তখন বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন না, নাতনির সঙ্গে গো-খেলা খেলছিলেন। তবে শে মিনইউন মনে করলেন, নানাজান এমন এক শিশুকে দেখা দেবেন না—একজন শিশুর কী এমন দরকার হতে পারে একজন বিদ্বান, প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির কাছে? সাধারণ মানুষের তো প্রশ্নই ওঠে না, এমনকি নামী খ্যাতিমান পণ্ডিত, ধনী, নেতা—সবার ক্ষেত্রেই ওয়াং শানহাইয়ের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে দেখা করা যাবে কিনা...

তাই শে মিনইউন চেং মোর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করার প্রস্তুতি নিয়েছিলেন। এখন কিছুটা অনুতপ্তও হলেন—ভাবলেন, সরাসরি না বলাই ভালো ছিল...

(উপন্যাসটি ইতিমধ্যে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে, নিশ্চিন্তে সংগ্রহে রাখুন, সুপারিশের ভোট দিন। আপডেটের সমস্যা দ্রুতই মিটে যাবে...)