চতুর্দশ অধ্যায়: নিবেলুঙ্গেনের আংটি

পরবর্তী পিরিয়ডে, চেঙ মো সাময়িকভাবে তার অর্থ উপার্জনের মহাপরিকল্পনা এক পাশে রেখে আবারও মনোযোগ দিল নিরন্তর অনুশীলনে। চাঙ ইয়্যা স্কুলে, পড়াশোনার মাধ্যমে সাফল্য পাওয়া নিছক কল্পনা নয়—এটাই অসংখ্য ছাত্রছাত্রীর পড়াশোনার প্রতি ভালোবাসা এবং আনন্দের মূল প্রেরণা...

স্কুল ছুটির পর, চেঙ মোর ঠিক পেছনের ফু ইউয়ান ঝুয়ো প্রথমেই ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে গেল, আর চেঙ শিয়াও ইউ ছিল সর্বশেষ, সে কখনোই অন্যদের সঙ্গে ভিড় করে না।

শিক্ষাভবন থেকে বেরিয়ে আসার সময় চেঙ মো হঠাৎ অনুভব করল, কেউ যেন গোপনে তাকে লক্ষ্য করছে। কিন্তু চারপাশে ভালোভাবে নজর বুলিয়ে সে কিছুই দেখতে পেল না। সে ছাত্রদের ভিড়ের শেষ প্রান্তে স্কুল ছেড়ে বেরিয়ে এলো, ২০২ নম্বর বাস ধরে বাড়ি ফেরার পথে একশ’টি প্রশ্নপত্র সমাধান করল; গতকালের তুলনায় তার গতি কিছুটা বেড়েছে। এরপর সে ইন্টারনেটে “বহুদেবালয়” সম্পর্কে নানা সূত্র খুঁজতে লাগল। এ জন্য সে বিশেষভাবে একটি ভিপিএন কিনে বিদেশি ওয়েবসাইটে গিয়ে গুগলে প্রচুর ইংরেজি তথ্য ঘাঁটল, কিন্তু কোনো কাজে লাগার মতো তথ্য পেল না।

ম্লান টেবিল ল্যাম্পের হলুদাভ আলো রাতের গভীরে যেন ক্ষীণ এক সুরক্ষা-আবরণ—চেঙ মো তাতে বসে কম্পিউটারের পর্দার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর চিন্তায় ডুবে ছিল। পর্দাজুড়ে লেখা একের পর এক বাক্য যেন প্রবল স্রোতের মতো ছুটে চলেছে, অথচ সে নিজেকে বিশাল সমুদ্রের মাঝখানে ভাসমান একাকী নৌকার মতোই অনুভব করল—দিকনির্দেশহীন।

তার বাবার রেখে যাওয়া স্মৃতিচিহ্নের মধ্যে “শিক্ষা পরিষদের সদস্য পদক” এবং “গোপন সংগঠনের প্রতীক”—এই দুইটি পins ছিল। চেঙ মো এই দুটি সংগঠনের ওয়েবসাইটও খুঁজে দেখল। গোপন সংগঠনের সম্পর্কিত শত শত ওয়েবসাইট ঘেঁটে শেষ পর্যন্ত সে কিছুই বের করতে পারল না।

চেঙ মো কপালে হাত ঘষে ড্রয়ার খুলে সেই রেশমের থলিটা বের করল, দু’টি পins কিছুক্ষণ নিরীক্ষা করল, তারপর ঘড়ির দেখানো দৃশ্যের সঙ্গে তুলনা করল, কোনো সম্পর্ক খুঁজে পেতে চাইল, কিন্তু ফলাফল কিছুই এল না।

রাত বারোটা বেজে গেছে দেখে চেঙ মো আর ইন্টারনেটে খোঁজ চালানোর ইচ্ছা দমন করল, আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

আগামীকাল শুক্রবার, আবার ক্লাস আছে।

শনিবার ছুটি, সে ঠিক করেছে চাবিটা হাতে নিয়ে হুং প্রদেশ সমাজবিজ্ঞান একাডেমির বাবার হোস্টেলে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে ওখানেই খুঁজে নেবে ওয়াং শানহাইকে। নিশ্চয়ই তিনি লি জিতিংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবেন...

পাঁচটা ত্রিশে চেঙ মো যথারীতি সময়মতো উঠে দাঁত মাজল, মুখ ধুয়ো কাপড় পরল, ডিম সিদ্ধ করল, ওটস ভিজিয়ে রাখল, দুধ গরম করল, ছয়টা পনেরোতে বেরিয়ে ২০২ নম্বর বাসে স্কুলে গেল... সবই ছিল নির্ধারিত রুটিন।

হয়তো তিয়ান বিন তাকে দুই সপ্তাহের সময়সীমা দিয়েছে বলেই, কিংবা ক্লাস শিক্ষক শেন ইউ ই-র কঠোর ভর্ৎসনায় সুন দা ইয়ং ও তার দল চেঙ মোর সঙ্গে ঝামেলা করল না। চেঙ মোও কোনো অভিযোগ জানায়নি। ফলে সেদিন দুপুরে সে স্কুল ডাক্তারখানায় গেল না, ক্যান্টিনেই খেয়ে গ্রন্থাগারে গিয়ে বিশ্রাম নিল।

সারা দিনটাই চেঙ মো কাটাল প্রশ্নপত্র সমাধানে, ঘড়ির কথা মাথা থেকে বেরিয়ে গেল।

স্কুল শেষে বাড়ি ফিরে চেঙ মো ঘরে ঘুরে ঘুরে খুঁজে দেখল, তখনই সে বুঝতে পারল, তার বাবা ঘরে প্রায় কোনো স্মৃতিচিহ্নই রেখে যাননি। প্রয়োজনীয় নথিপত্র ও বইপত্র তিনি বেইজিংয়ে নিয়ে গেছেন, আর ফিরে আসা স্মৃতিচিহ্ন খুবই কম—সবই দৈনন্দিন ব্যবহার্য জিনিস, যেগুলো আগে থেকেই ফেলে দেওয়া হয়েছে।

বাকিটুকু বলতে গেলে কেবল কিছু পুরোনো পত্রিকা, বই এবং পুরোনো কাপড়চোপড়, যেগুলো চেঙ জিডং আলাদা করে একটি ব্যাগে ভরে রেখেছে। চেঙ মো প্রত্যাশা করেছিল, এসব বইয়ের মধ্যে হয়তো কোথাও হারিয়ে যাওয়া ছোট্ট চিরকুট পাবে, কিন্তু বইয়ের তাকের সবগুলো বই ওলটপালট করেও তার ইচ্ছা পূরণ হলো না।

চেঙ মো ব্যাগের ভেতর পুরোনো কাপড়ও ভালো করে খুঁজল, স্বাভাবিকভাবেই কিছুই পেল না।

চেঙ মো মনে মনে ভাবল—যদি কাল বাবা’র হোস্টেলে কোনো সূত্র না মেলে, ওয়াং শানহাইও লি জিতিংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করতে না পারেন, তবে গ্রীষ্মের ছুটিতে ইতালির “বহুদেবালয়”-এ গিয়ে নিজের চোখে দেখা ছাড়া উপায় থাকবে না।

শনিবার ছুটি হলেও চেঙ মো নিজের অভ্যেস মতো পাঁচটা ত্রিশে উঠে সব গুছিয়ে নিল, তারপর বই পড়তে শুরু করল। বৈজ্ঞানিক গবেষণা বলে, মানুষের দিনে চারটি স্মরণীয় মুহূর্ত থাকে, প্রথমটি সকাল ছয়টা থেকে সাতটার মধ্যে—চেঙ মো এই উজ্জ্বল সকালের আলো নষ্ট করল না।

সাম্প্রতিক সময়ে তার জ্ঞানগত বিভ্রান্তির অবস্থা কিছুটা উন্নত হয়েছে; চেঙ মো জানে না, এটা তার নিয়মিত অনুশীলনের ফল, না কি ঘড়ির প্রভাবে—তবে যাই হোক, প্রশ্নপত্র সমাধান চালিয়ে যাওয়া ছাড়া তার উপায় নেই, কারণ এটাই তার অর্থ উপার্জনের ভরসা...

বই পড়তে পড়তে আটটা ত্রিশে চেঙ মো প্রস্তুতি নিল হুং দক্ষিণ প্রদেশ সমাজবিজ্ঞান একাডেমিতে যাওয়ার। জাতীয় প্রতিরক্ষা প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছাকাছি অবস্থিত এই প্রতিষ্ঠান তার বাড়ি থেকে প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিটের পথ। চেঙ মো ভাবল, কিছু দরকারি জিনিস হয়তো বাবার হোস্টেল থেকে আনতে হতে পারে, তাই সে বিশেষভাবে একটি ব্যাগ নিয়ে নিল।

সপ্তাহান্তের ১১৩ নম্বর বাস ছিল বেশ ভিড়, চেঙ মো দাঁড়িয়ে পুরো যাত্রা পার করল। নেমে পড়ার সময় শরীরে ক্লান্তি অনুভব করল—উজ্জ্বল রোদের ঝলকানিতে মাথা ঘুরে উঠল, যেন রক্তে চিনি কমে গেছে। সে পকেট থেকে এক টুকরো কালো চকলেট বের করে চিবোল, সেই তেঁতো-মিষ্টি স্বাদ গলে গিয়ে শরীরটা একটু হালকা লাগল।

চেঙ মো হুং দক্ষিণ প্রদেশ সমাজবিজ্ঞান একাডেমির প্রধান ফটকের দিকে এগিয়ে গেল, মনে মনে ভাবল—গতরাতে স্বপ্নে দেখেছিল, এই ঘড়ি তার শারীরিক গঠন বদলে দিতে পারে, কিন্তু সেটা যে নিছক স্বপ্ন, তা স্পষ্টই বোঝা গেল। (এই অধ্যায়ের সংগীত—“এক্সোজেনেসিস: সিম্ফনি পার্ট ১”—ওভারচার)

মনে মনে নানান কথা বললেও, চেঙ মো উত্তরের খোঁজ ছেড়ে দেওয়ার কোনো মনোভাব দেখাল না। কারণ তার কাছে এটাই একমাত্র আশার আলো। যত ক্ষীণই হোক, সে আশা হারাতে চায় না, সর্বশক্তি দিয়ে সত্য খুঁজে বের করতে চায়। এ কারণেই সে গ্রীষ্মে ইতালি যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

তার সময় নষ্ট করার অবকাশ নেই।

চেঙ মো ধূসর টাইলস আঁটা প্রধান ফটক দিয়ে ঢুকে সোজা বাবার হোস্টেলের দিকে রওনা দিল। প্রধান রাস্তা ধরে খানিক এগিয়ে বাঁ দিকে মোড় নিয়ে লেকের ধার ঘেঁষে থাকা গাছপথ ধরে পাঁচ মিনিট হাঁটলেই তাদের বাড়ি। এ বাড়ি সমাজবিজ্ঞান একাডেমির পক্ষ থেকে চেঙ ইওংজেকে বরাদ্দ দেওয়া হয়েছিল, এটি সমষ্টিগত মালিকানাধীন; বাড়ির মালিকানা সনদ নেই, তবে আইন অনুযায়ী বাসিন্দা ও তার পরিবারের স্থায়ী বাসের অধিকার আছে। চেঙ মো মারা গেলে এই বাড়ি একাডেমির অধীনে চলে যাবে।

চেঙ মো ছোটবেলায় এখানে বড় হয়েছে। কিন্তু পুরোনো বাড়িটিতে লিফট নেই, তাদের ফ্ল্যাট সাততলায় বলে প্রতিদিন সিঁড়ি ভাঙা তার জন্য কষ্টকর ছিল। এজন্য চেঙ ইওংজে ডিং ওয়াংটাই এলাকায় নতুন ফ্ল্যাট কিনেছিল। তারা ওখানেই উঠে যায়।

ডিং ওয়াংটাই-তে বাড়ি কেনার কারণ ছিল—এটি স্টার সিটির বইবাজার, আন্তর্জাতিক প্রথম সারির সাময়িকী ও বই সর্বপ্রথম এখানে আসে।

চেঙ ইওংজের মতো মানুষের জন্য এর চেয়ে বড় প্রলোভন আর কিছু হতে পারে না। চেঙ মোর ছোটবেলার বেশিরভাগ ছুটির স্মৃতি এই বইবাজার ঘিরে। আর গাছ-গাছালিতে ঢাকা এই পুরোনো বাড়িটা তার শৈশবের স্মৃতিতে বেশ বড় মনে হলেও, এতটা বছর পর ফিরে এসে দেখে—এখন তা যেন ছোট, জরাজীর্ণ ও সংকীর্ণ।

একসময়কার ধূসর সিমেন্টের দেয়ালে সাদা টাইলস লাগানো থাকলেও, দেয়ালের গোড়ায় জমে থাকা সবুজ শ্যাওলা, খসে পড়া টাইলসের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে থাকা সিমেন্ট আর হলুদাভ পানির দাগ—এসব দেখে মনে হয়, সময় যেন এই বাড়িটাকে বিস্মৃতির অতলে ফেলে দিয়েছে।

হয়তো, চেঙ মো নিজেই ইচ্ছাকৃতভাবে ভুলে থাকতে চেয়েছে, কারণ এখানে তার মায়ের স্মৃতি জড়িয়ে আছে।

চেঙ মো বুকের ভেতর ওঠা-পড়া নানা অনুভূতি চেপে রেখে বহু বছর পর সেই চেনা, আঁকাবাঁকা সিঁড়িতে পা রাখল—এ মুহূর্তে তার মনে শুধু একটি অনুভূতি,

—সবকিছু আছে, শুধু মানুষ নেই।

পুরোনো বাড়িটা যেন জনমানবহীন নীরবতায় ডুবে আছে। চেঙ মো ধীরে ধীরে সাততলায় উঠল। অন্য বাড়িগুলোতে আধুনিক নিরাপত্তা দরজা লাগানো, শুধু তাদের বাড়িতে এখনো হলুদ কাঠের দরজা। সে চাবি ঘুরিয়ে প্রায় খোসা উঠে যাওয়া দরজাটা খুলল। ভেতরে ঢোকার আগেই প্রবল পচা গন্ধ নাকে এল।

ঘরে ধুলোর আস্তরণ জমেছে, জানালার বাইরে পুরোনো ইউক গাছটি এখনও ডালপালা ছড়িয়ে আছে। চেঙ মোর মনে পড়ে, প্রতি বসন্তে এই গাছের কচি কুঁড়ি জানালার ধারে এসে পড়ে।

চেঙ মো নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করল, যেন কাউকে বিরক্ত করতে চায় না। সে ড্রয়িংরুমে গেল, সেখানে প্রায় কিছুই নেই—একটা সোফা, একটা চা-টেবিল আর টিভি ক্যাবিনেট। ক্যাবিনেটে টেলিভিশন নেই, চেঙ ইওংজে টিভি দেখতেন না, কেবল খবরের অনুষ্ঠান ছাড়া।

বাড়ির বিন্যাস দুই শোবার ঘর ও এক ড্রয়িংরুম। দুই শোবার ঘরের দরজা ড্রয়িংরুমে। চেঙ মো প্রথমে বাবার ঘরে ঢুকল—একটা খাট, দুইটা সাইড টেবিল, একটা ডেস্ক, একটা বুকশেলফ।

ডেস্কে শুধু একটি মনিটর, সিপিইউ কোথাও নেই—সম্ভবত বেইজিংয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। বুকশেলফও খালি, শুধু সূক্ষ্ম ধুলোর স্তর জানালার রোদে চকচক করছিল।

চেঙ মো ব্যাগটি চেয়ারে ঝুলিয়ে সব ক্যাবিনেট ও ড্রয়ার খুলে দেখল, খাটের নিচে, বিছানার তলায়, যাবতীয় কোণায় খুঁজে দেখল—কিছুই পেল না। এরপর নিজের ঘরে গেল, ড্রয়িংরুমে খুঁজে খুঁজে হতাশ হলো।

সে ভেবেছিল, অন্তত কিছু দরকারি সূত্র পাবে, কারণ এই চাবিটা তো লি জিতিংয়ের মাধ্যমে তার বাবাই দিয়েছিলেন—চেঙ মোর ধারণা ছিল, এটাই কোনো কিছুর সূত্র।

হাল ছেড়ে সোফায় বসে পড়ল চেঙ মো। খানিক ঘুরে-ফিরে সোফায় ধুলোবালি আর নেই। সে জানালার বাইরে রোদের আলোয় তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকল, মস্তিষ্ক দ্রুত ঘুরতে লাগল—যদি এই ঘড়িটি বাবার ইচ্ছাতেই লি জিতিংয়ের মাধ্যমে আসে, তাহলে নিশ্চয়ই কোথাও কিছু সূত্র থাকবে, এতটা অন্ধকারে হাতড়াতে হবে না।

চেঙ মো কিছুতেই হাল ছাড়তে চাইল না, উঠে দাঁড়িয়ে চাবি দিয়ে সোফার কাপড় কেটে ভেতরের স্পঞ্জ বার করল, তবুও কেবল কালো স্প্রিংই দেখতে পেল...

হতাশ হয়ে চেঙ মো হাত ধুতে বাথরুমে গেল, ঘরে আবার একবার ঘুরে দেখল যদি কিছু বাদ পড়ে যায়, কিন্তু অবশেষে এই রাস্তা ছেড়ে দেওয়াই ছাড়া উপায় রইল না। সে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ভাবল—হয়তো তার জ্ঞানগত বিভ্রান্তি পুরোপুরি সেরে উঠলে তবেই কিছু আবিষ্কার করতে পারবে।

সম্ভবত এটা তার নিজের মনকে উৎসাহিত করার জন্য—আশা যেন না ফুরোয়।

বাস্তবতা ও সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে চেঙ মো একেবারেই সময় নষ্ট করছে—কেউ-ই তো একটা আধুনিক ঘড়ির ওপর অলৌকিক কিছু আশা করে না।

যদি অলৌকিকতা এত সহজলভ্য হতো, তাহলে তার কোনো মূল্য থাকত না।

কিন্তু উল্টো দিক থেকে দেখলে—বেশিরভাগ অলৌকিক ঘটনাই কেবল সৌভাগ্যের জন্য ঘটেনি, বরং ঘটেছে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির অবিচলতা ও নিরলস প্রয়াসে।

আসলে, যদি চেঙ মো-র আর কোনো উপায় থাকত, হয়তো সে এতটা আশায় বুক বাঁধত না; কিন্তু বেঁচে থাকার সময়টুকুতে, এই সামান্য আশা—এটাই তার সম্বল।

দরজার কাছে এসে চেঙ মো মনে মনে ভাবল—চোখ বুজে মৃত্যুর অপেক্ষা করাও এক ধরনের পথ, খুবই সহজ, কিন্তু তার জীবন এতটাই ছোট, অপেক্ষার বিলাসিতা তার জন্য নেই—সে কেবল মরিয়া হয়ে খুঁজে যেতে পারে।

যতক্ষণ প্রাণ আছে, ততক্ষণ তার খোঁজা থামানো চলে না...

দরজার তালা খোলার মুহূর্তে চেঙ মো দেখতে পেল দরজার পেছনে একটা বর্ষপঞ্জি টাঙানো—এখনো গত বছরের, ২০১৭ সালের। তারিখগুলোর একটিতে ছোট্ট লাল গোল চিহ্ন আঁকা। চেঙ মো দরজা টেনে থেমে গেল, তাকিয়ে রইল তারিখটার দিকে—৭ই নভেম্বর, মৌসুমী তুষারপাতের দিন—এটা তার জন্মদিন।

চেঙ ইওংজে তাকে একটি কালো রেকর্ড উপহার দিয়েছিলেন—অপারার সেট “নিবারলুংগেনের আংটি”, সল্টির জন্মশতবার্ষিকী স্মারক সংস্করণ...

হঠাৎ চেঙ মোর মস্তিষ্কে বজ্রধ্বনি বাজতে লাগল, মহাকাব্যিক সঙ্গীত তার অন্তরে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, বিশাল স্তবক বরফের মাঠের ওপরে জমে থাকা হিমবাহের মতো, উন্মত্ত তুষারঝড়ে সাদা পাহাড় হয়ে উঠছে, ক্রমাগত আরও মহান ও তীক্ষ্ণ—কর্ণ, ফ্লুট, পিয়ানো, ভায়োলিন, চেলো, টিম্পানি...বাজনার ঢেউয়ের মতো একসঙ্গে মিলে আন্তরিক ঘোষণা জানাল—

—যখন মানুষ জিনের সেই নিবারলুংগেনের দরজা খুলবে, তখনই প্যান্ডোরার বাক্সের মতো সব দুর্বার শক্তি বেরিয়ে আসবে; প্রকৃতিও যেগুলো নিয়ন্ত্রণ করে না, মানুষ সামান্য পিপীলিকার শক্তিতে তা চালাতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত আত্মবিনাশ ডেকে আনবে।

____________________________________________

টীকা ১: “নিবারলুংগেনের আংটি”—উনিশ শতকের জার্মান অপেরা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীর্তি, মধ্যযুগীয় জার্মান লোককাহিনি “নিবারলুংগেনের গান” এবং নর্স পৌরাণিক “ভলসুংগা সাগা” অবলম্বনে রচিত। মোট চারটি অংশ: প্রাক্কাল—“রাইন নদীর সোনা”, প্রথম দিন—“নারী যোদ্ধা”, দ্বিতীয় দিন—“সিগফ্রিড”, তৃতীয় দিন—“দেবতাদের অস্তমিতি”। নর্স পুরাণ অন্য পুরাণের তুলনায় স্বতন্ত্র, এখানে দেবতাদের মানবিকতা রয়েছে, তাদেরও সীমাবদ্ধতা ও বিলুপ্তির নিয়তি আছে। শেষ অঙ্ক “দেবতাদের অস্তমিতি”-তে সমস্ত কিছুর বিনাশ ও নবজন্মের ভাবনা প্রকাশ পায়। লেখক ভিলহেল্ম রিচার্ড ওয়াগনার জার্মান অপেরা ইতিহাসের অনন্য ব্যক্তিত্ব। মোৎসার্ট, বেটোফেনের ধারাবাহিকতায় তিনি পরবর্তী রোমান্টিক অপেরা ধারার সূচনা করেন; তার রাজনৈতিক ও ধর্মীয় চিন্তার জটিলতায় তিনি ইউরোপীয় সংগীত ইতিহাসের সবচেয়ে বিতর্কিত ব্যক্তি হয়ে ওঠেন। হিটলার, নীটশে, চেম্বারলিন, লুডভিগ দ্বিতীয় তার অনুরাগী ছিলেন, যদিও পরে নীটশের সঙ্গে তার বিরোধ তৈরি হয়। নিবারলুংগেন—নর্স পুরাণে “মৃতের দেশ” বা “কুয়াশার দেশ” বোঝাতে ব্যবহৃত।