নবম অধ্যায় মাছি ধরার বোতল (৩)

যখন চেং মোর মুখে বেরিয়ে এলো—“পরিশ্রম বৃথা যায় না, কষ্টের মধ্যেই সাফল্য জন্ম নেয়। গভীর মনোনিবেশে স্মরণ রাখো, বছর ধরে সাধনা করো...”—তখন শ্রেণিকক্ষে উপস্থিত প্রায় সকল ছাত্রছাত্রীরই প্রতিক্রিয়া ছিল, ‘বাহ, এ তো এক নম্বর শ্রেণির ছাত্র, বারবার পরীক্ষায় পূর্ণ নম্বর পাওয়া অদ্ভুত প্রতিভাবান—কিন্তু এসব কী বলল! কিছুই তো বুঝছি না!’

শেন ইউয়ি কেবল হালকা করে হাসলেন, যেন উষ্ণ বাতাসে ফুটে ওঠা ডেইজি ফুল, নির্মল ও স্নিগ্ধ। তিনি চেং মোর দিকে মাথা নোয়ালেন, ইশারা করলেন বসতে। চেং মোর বলা দুটি বাক্য তার বেশ পছন্দ হলো, তাই তিনি আর শব্দ বদলাতে বললেন না, বরং ঘুরে দাঁড়িয়ে কালো বোর্ডের দিকে হাঁটলেন, হাঁটতে হাঁটতেই বললেন, “তোমরা হয়তো ভাবছো, চেং মোর শুধু কিছু দুর্লভ প্রবাদ ব্যবহার করেছে। কিন্তু ব্যাপারটা কি এতই সহজ?”

বলতে বলতেই তিনি মঞ্চে উঠে গেলেন, চক দিয়ে সুন্দর করে লিখলেন—“পরিশ্রম বৃথা যায় না, কষ্টের মধ্যেই সাফল্য জন্ম নেয়”—এই আটটি অক্ষর। তার লেখা ছিল অসাধারণ, যেন চোখে দেখা শিল্পকলা; তার সত্তার মতোই লেখায়ও ছিল ছন্দ আর সৌন্দর্য। তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এই আটটি শব্দের অর্থ কেউ জানে?”

নয় নম্বর শ্রেণির চিরকালীন প্রথম স্থান অধিকারী ডিং জিয়ায়ে, ইতিমধ্যে নিচু মাথায় ফোনে খুঁজে দেখেছে, অন্য কেউ খুঁজে ওঠার আগেই হাত তুলল সে। শেন ইউয়ি তাকে দাঁড়াতে বললেন। ডিং জিয়ায়ে মনে করল, চেং মোর কথায় বিশেষ কিছু নেই, তাই গর্বভরে বলল, “‘পরিশ্রম বৃথা যায় না’—এটি বৌদ্ধ দর্শনের কথা, অর্থাৎ পৃথিবীতে কোনো পরিশ্রমই বিফলে যায় না, প্রত্যেকটিই কোনো না কোনো ফল দেয়... আর ‘কষ্টের মধ্যেই সাফল্য’ বলতে বোঝায়, প্রতিকূলতাই মানুষকে সফলতা এনে দেয়...”

ডিং জিয়ায়ের স্মৃতি যথেষ্ট ভালো, সে ঠিকঠাক অনলাইন থেকে কপি করেছে, তাই মুখে ছিল এক ধরনের তাচ্ছিল্য, যেন বলছে, ‘ভালো পড়লে কী হবে? এখন তো ইন্টারনেটের যুগ, সার্চ ইঞ্জিন জানলেই হয়।’ শেন ইউয়ি হাসলেন, তাকে বসতে বললেন, তারপর বললেন, “ডিং জিয়ায়ের উত্তর যথেষ্ট মানানসই, কিন্তু বোঝাপড়া বেশ সরল, চেং মোর মতো বিশাল পাণ্ডিত্যর সঙ্গে তুলনা চলে না...”

শেন ইউয়ি চেং মোর প্রশংসা করতেই শ্রেণিকক্ষে নেমে এলো নীরবতা; কেউ অবজ্ঞা করল, কেউ কৌতূহল, কেউ উদাসীন, আবার কেউ বিদ্রুপ করল... বিশেষ করে ডিং জিয়ায়ে, সে কিছুতেই মেনে নিতে চাইল না, কারণ সার্চ ইঞ্জিন তো তাই বলে...

শেন ইউয়ি সবকিছু লক্ষ্য করলেন। এখন তার মনে হলো চেং মো সত্যিই নয় নম্বর শ্রেণির ‘ক্যাটফিশ’ হয়ে উঠতে পারে। তিনি হাসলেন, আরও প্রশংসায় ভাসালেন চেং মোর। তিনি পাঠ্যপুস্তক বন্ধ করলেন, চেং মোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “চেং মোর পড়ার পরিধি শুধু ব্যাপক নয়, এসব বাক্যের গভীরতা বোঝার ক্ষমতাও তার দুর্দান্ত, একে পাণ্ডিত্যে ভরা বলাই চলে। চলুন দেখি—‘পরিশ্রম বৃথা যায় না, কষ্টের মধ্যেই সাফল্য জন্ম নেয়’—এটি অত্যন্ত উদ্দীপনামূলক বাক্য। ডিং জিয়ায়ে যেমন বলল, পরিশ্রম বৃথা যায় না, সব বাধাই তোমাকে ঘষেমেজে আসল ‘রত্ন’ বানিয়ে দেয়...”

এরপর তিনি এই দুটি বাক্যের গাঁথুনি খুলে বোঝালেন—‘পরিশ্রম বৃথা যায় না’ শব্দগুচ্ছটি বৌদ্ধ দর্শনের মূল থেকে এসেছে। ‘কষ্টের মধ্যেই সাফল্য’ কথাটির ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটও তুলে ধরলেন, বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন ঝাং জাইয়ের ‘পশ্চিমের নীতিবচন’-এ ‘মানুষ ও প্রকৃতির ঐক্য’ ধারণা। তিনি বিশ্বকে একটি পরিবার হিসেবে দেখার কথা বললেন, ব্যক্তিগত নৈতিক দায়িত্ব ও ‘জীবন থাকুক বা চলে যাক, মনের শান্তি সর্বোচ্চ’—এই নিরুদ্বেগ, ভাগ্য মেনে নেওয়ার দর্শন ব্যাখ্যা করলেন।

সব ছাত্রছাত্রী মনে করল, এসব তো পাঠক নিজে নিজেই ব্যাখ্যা করতে পারে, দুটি শব্দ কেবল অর্থের ধারাবাহিকতাই তো বোঝায়, চেং মোর পাণ্ডিত্যের বিশেষ কিছু তো বোঝা যাচ্ছে না! আর শেন স্যারের কথাগুলোও বেশ বাড়াবাড়ি শোনাল!

শেন ইউয়ি যেন ছাত্রদের মন পড়তে পারলেন, রহস্যময় হাসি দিয়ে বোর্ডে লিখলেন—“গভীর মনোনিবেশে স্মরণ রাখো, বছর ধরে সাধনা করো।” তারপর ঘুরে বললেন, “এই বাক্যটি পূর্ব হান রাজবংশের বান গু-র রচনা ‘অতিথির জবাব’ থেকে নেওয়া। যদি এটিকে শুধু মনোযোগ দিয়ে অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়ার কথা ভাবো, তাহলে চেং মোর আসল অর্থ বোঝা যায় না। কিন্তু সম্পূর্ণ রচনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, এই বাক্য আগের ‘পরিশ্রম বৃথা যায় না, কষ্টের মধ্যেই সাফল্য জন্ম নেয়’-এরই ধারাবাহিকতা...”

শেন ইউয়ি এতটাই উৎসাহিত হলেন যে, আর পাঠদান চালিয়ে গেলেন না। ক’জনই বা মনোযোগ দিত ক্লাসে! তিনি গভীরভাবে চেং মোর বলা দুটো বাক্যের ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। তিনি মঞ্চ থেকে নেমে ওঠানামা স্বরে বললেন, “‘অতিথির জবাব’ রচনাটি প্রশ্নোত্তরের ভঙ্গিতে, লেখক বান গু নিজের যন্ত্রণা ও অনুভূতি প্রকাশ করেছেন, আবার নিজের হতাশা ও অযোগ্য ভাবনাকে খণ্ডন করে, দৃঢ় লক্ষ্য নিয়ে নিরলস প্রচেষ্টার কথা বলেছেন... আর আমরা যদি এই পুরো বাক্য—‘পরিশ্রম বৃথা যায় না, কষ্টের মধ্যেই সাফল্য জন্ম নেয়। গভীর মনোনিবেশে স্মরণ রাখো, বছর ধরে সাধনা করো’—একত্রে দেখি, তাহলে বোঝা যায় এটি একটি পরিপূর্ণ অর্থবহ বক্তব্য। কারণ ঝাং জাইয়ের ‘বিশ্বের জন্য অন্তর তৈরি, মানুষের জন্য জীবন নির্ধারণ, অতীত সাধুদের জ্ঞানে ধারাবাহিকতা আনা, চিরকালের শান্তি প্রতিষ্ঠা’—এই মনোভাবই বান গু-র ‘অতিথির জবাব’-এ আলোচিত নৈতিকতা ও বাকশক্তির চূড়ান্ত প্রশ্ন। ‘পরিশ্রম বৃথা যায় না’ও ঝাং জাইয়ের ‘ভাগ্য মেনে নেওয়া’র ভাবনার সঙ্গে মিলে যায়। আর ‘অতিথির জবাব’ রচনায়功, নৈতিকতা, সমাজে অবদান, উপযুক্ত সময়ের জন্য অপেক্ষা, কনফুসিয়ান মানবিক জীবন, সাহিত্যিক জীবন, নৈতিক জীবনের অর্থ... সবই আলোচিত হয়েছে। তাই মাত্র ষোলোটি অক্ষরে বিপুল তথ্য গাঁথা আছে, বিশেষত ঝাং জাই ও বান গু—দুজনেই প্রতিকূলতার মধ্যে বেড়ে ওঠা, প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও অবহেলিত হয়ে শেষপর্যন্ত যুগের উজ্জ্বল নক্ষত্রে পরিণত হওয়ার প্রতীক... অতএব এ দুটি বাক্য বাহ্যিকভাবে আলাদা মনে হলেও, তারা একে অপরের পরিপূরক, গভীর অর্থবহ... সংস্কৃতি না জানলে এসব বোঝা যায় না...”

শেন ইউয়ি মঞ্চে দাঁড়িয়ে স্বতঃস্ফুর্ত ভাষায় বক্তৃতা করছিলেন, নিচে ছাত্রছাত্রীদের মুখে বিস্ময়, চোখেমুখে যেন প্রশ্ন—‘এমনও হয় নাকি!’...‘এত অল্প শব্দে এত অর্থ? শেন স্যার, আপনি একটু বেশিই ভাবছেন না তো?’ অনেকেই পিছনের জানালার ধারে বসা চেং মোর দিকে তাকালো, দেখল সে আদৌ শেন ইউয়ির প্রশংসা শোনেনি, মাঝে মাঝে মাথা তুলে তাকিয়ে, শুনছে এমন ভান করছে, আসলে বাম হাত ঝুলিয়ে রেখেছে, ডান হাতে ডেস্কে বসে পরীক্ষা দিচ্ছে; ক্লাসে কী বলা হচ্ছে, তার খেয়ালই নেই...

ক্লাস শেষের ঘণ্টা বাজার আগে, শেন ইউয়ি মৃদু হাসলেন, যেনো তার আলোচনাই শেষ হচ্ছে না—“তাই বলছি, যখন তোমরা প্রবাদ ব্যবহার করবে, তখন অবশ্যই প্রতিটি শব্দের অর্থ নির্ভুলভাবে বুঝতে হবে, তার ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট জানতে হবে; নইলে, কোনো পাণ্ডিত্যের মানুষের কাছে হাস্যকর পরিস্থিতি তৈরি হতে পারে...”

“যেমন একটু আগে ডিং জিয়ায়ে বলেছিল—‘মুরগির মাথা হতে রাজি, গরুর লেজ হতে নয়’—এটি এসেছে ‘যুদ্ধকালীন নীতিকথা: হান অধ্যায়’-এর মূল বাক্য ‘মুরগির মুখ হতে রাজি, গরুর পেছন হতে নয়’। ডিং জিয়ায়ে তার প্রসঙ্গে ঠিকই ব্যবহার করেছে, মানসিকতা ইতিবাচক কি না, সে নিয়ে আলোচনা করছি না। কিন্তু কেউ যদি শব্দের আক্ষরিক অর্থ বোঝে, তাহলে বিষয়টা বেশ অশোভন মনে হবে—কারণ গরুর পিছন বলতে বোঝায় পশুর মলদ্বার...”

‘মলদ্বার’ শব্দটা বেরোতেই শ্রেণিকক্ষে হো-হো করে হাসির রোল পড়ে গেল, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি অট্টহাসি হাসল সুন দায়োং, সে টেবিলে ঝুঁকে হাত দিয়ে পিটাচ্ছিল। সে বরাবরই একটু দাম্ভিক, আবার ডিং জিয়ায়ে যখনই শেন ম্যামের সামনে নিজেকে জাহির করে, তখনই সে খুব হাসে।

আর সামনের সারিতে বসা ডিং জিয়ায়ের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, মাথা নিচু করে বসে রইল।

ঠিক এই সময় ক্লাস শেষের ঘণ্টা বাজল, শেন ইউয়ি পাঠ্যপুস্তক গুছিয়ে হাসলেন, “যদি ‘ফিনিক্সের লেজ’ বলত, তাহলে অনেক ভালো শোনাতো... আশা করি সবাই চেং মোর কাছ থেকে শিখবে... ছুটি!”

ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আগে শেন ইউয়ি আবার ফিরে তাকালেন, কোণার দিকে বসা নির্লিপ্ত, পরীক্ষার খাতা লিখতে ব্যস্ত চেং মোর দিকে। রোদ তার মুখচ্ছবিকে আরও গম্ভীর আর শান্ত করে তুলেছে, যেন বৃষ্টিভেজা দিনে সবুজ শ্যাওলা জমা প্রাচীন প্রস্তর বুদ্ধমূর্তি।

তবে এই মুহূর্তে তার মনে হলো, এই কিশোর মোটেও তার কাজিনের বলা মতো বিরক্তিকর নয়, বরং বেশ আকর্ষণীয়।

(অনুরোধ—প্রস্তাবনা দিন, সংগ্রহে রাখুন; আগামী মাসে ‘বোনের ছায়া’ শেষ হবে, ‘মহাদানব’ উপন্যাসে প্রতিদিন দু’টি করে নতুন অধ্যায় প্রকাশ নিশ্চিত করা হবে)