প্রস্তাবনা দুই এই পৃথিবীতে অর্থই সর্ববৃহৎ ন্যায়।

দাহ সম্পন্ন হওয়ার পর, পিসি হুয়াং চাওয়ান চেং মোরকে সঙ্গে নিয়ে পিতার অস্থিভূতি বাক্সটি শবগৃহে রেখে আসেন। চেং ইয়ংজে হঠাৎ দুর্ঘটনায় মৃত্যু হওয়ায়, আগেভাগে কবরস্থান কেনা হয়নি, তাই আনুষ্ঠানিক সমাধি হবে কবরস্থান কেনার পর, একটি শুভ দিন নির্ধারণ করে কিছু তান্ত্রিক বা ভিক্ষুকে নিয়ে একটি অনুষ্ঠান করা হবে।

হুয়াং চাওয়ান চেং মোর কানে কানে কবরস্থানের দাম নিয়ে কথা বলছিলেন, প্রদেশের শহরে জিনিসপত্রের দাম খুব বেশি বলে অভিযোগ করছিলেন, একটি অস্থিভূতি বাক্সের জন্য পাঁচ-ছয় হাজার টাকা খরচ হয়েছে, শবগৃহে কিনলে সংরক্ষণের সুবিধা নেই, আবার বলছিলেন, মানুষ মারা গেলে সব শেষ, জীবিত অবস্থায় ভালো খাওয়া-থাকাই যথেষ্ট, মৃত্যুর পর বিলাসবহুল কবরের বাড়ির মত জায়গা কেনার দরকার নেই...

চেং মোর স্পষ্টই বুঝতে পারে, হুয়াং চাওয়ানের কথার অর্থ—চেং ইয়ংজের জন্য সস্তা কবরস্থান কিনতে হবে। কিন্তু চেং মোর মনে হয়, ছেলের কবর বাবার চেয়ে অনেক বেশি শোভাযুক্ত হলে তা অশোভন হবে। হ্যাঁ, বহু বছর আগে চেং মোর নিজের মৃত্যুর পরের ঠিকানা ঠিক করে নিয়েছিল, তখন তার বাবা চেং ইয়ংজে নিজে তাকে নিয়ে নির্বাচন করেছিলেন।

চেং মোর মনে মনে ভাবল, হয়তো নিজের কবরস্থানের জমিটাই বাবাকে দিয়ে দেবে। চেং ইয়ংজে এমন একজন, যিনি মানববিদ্যার একাধিক গ্রন্থের লেখক, পরবর্তী প্রজন্মের জন্য অন্তত একটি স্মরণীয় ও শ্রদ্ধার স্থান থাকা উচিত। আর চেং মোর নিজেকে শুধু বুদ্ধিমানই মনে করে, বাবার মতো প্রতিভা তার নেই, তাছাড়া তার নিজেরও বেশি দিন বাঁচার সম্ভাবনা নেই, বাবার মতো উচ্চতায় পৌঁছানো অসম্ভব...

এই সময় চেং মোর মনে পড়ে গেল চেং ইয়ংজের লেখা শেষ বইটির নাম ‘মানবজাতির উৎপত্তি’। চেং ইয়ংজে তার শিক্ষক, হুয়াশিয়া সামাজিক বিজ্ঞান একাডেমির পরিচালক লি মিংডে-কে পাণ্ডুলিপি দেখিয়েছিলেন। লি মিংডে মনে করেছিলেন, এই শিরোনামটা খুব বড়, এত বড় বড় গবেষক কেউই ডারউইনের সমকক্ষ হয়ে এমন শিরোনাম নিতে সাহস করেন না, অথচ চেং ইয়ংজে করেছিল, যা বেশ হালকা মনে হয়েছিল।

কিন্তু চেং ইয়ংজের পাণ্ডুলিপি পড়ে, তাকে শিয়াং প্রদেশ সামাজিক বিজ্ঞান একাডেমি থেকে হুয়াশিয়া একাডেমিতে স্থানান্তরিত করেন, এবং মানববিদ্যা গবেষণা কেন্দ্রের উপপরিচালক করেন। এ বছরের শুরুতে তিনি একাডেমির সদস্য নির্বাচিত হন। এ থেকেই বোঝা যায় বইটির শিরোনাম উপযুক্ত। দুর্ভাগ্যবশত চেং মোর কখনও বইটি প্রকাশিত হতে দেখেননি; হুয়াশিয়া একাডেমি থেকে প্রেরিত মৃতদেহ ও জিনিসপত্রের মধ্যে বইটির পাণ্ডুলিপিও ছিল না—এই মুহূর্তে বাবার এই শেষ বইটি কার হাতে রয়েছে, তা অজানা...

চেং মোর আসলে বাবার গবেষণা নিয়ে উদ্বিগ্ন নয়, বরং যদি বইটি শিরোনামের মতো মহৎ হয়, তার রয়্যালটি নিশ্চিতভাবেই বিশাল অঙ্কের হবে...

চেং মোর কখনও মনে করেনি, অর্থের আকাঙ্ক্ষা বা অর্থের পেছনে ছুটে চলা কোনো ভুল অথবা লজ্জার বিষয়; তার কাছে অর্থ এই বিশ্বের নিয়ম, মহান স্বাধীনতার হাতিয়ার—এটাই সবচেয়ে বড় ন্যায়।

মানুষের সামাজিক অবস্থান তার অর্থের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত—এটা অমূলক নয়...

চেং মোর পিসি হুয়াং চাওয়ান কী বলছেন, তা একদমই শোনেনি; শুধু ভাবছিল, কাকা চেং জিদং স্বাভাবিকভাবেই তার অভিভাবক হবেন, এতে একটু অস্বস্তি লাগছিল। বিশেষ করে ভাবছিল, তার তুতো বোন চেং শিউইয়ান, যার কথা মাথায় এলেই মাথা ব্যথা বাড়ে।

ঠিক, তার তুতো বোনের নাম—চেং শিউইয়ান, এটাও তার বাবা চেং ইয়ংজের সৃষ্টি। চেং মোর নাম ‘চেং মোর’ যথাযথ, কিন্তু চেং শিউইয়ান ‘শিউইয়ান’ অর্থে চুপ থাকা—একদমই মেলে না; চেং মোর শারীরিকভাবে দুর্বল ও কম কথা বলে, অথচ তার পুলিশ তুতো বোন চেং শিউইয়ান অতিসক্রিয়, উচ্ছৃঙ্খল, ক্রীড়া-প্রেমী, প্রচণ্ড শক্তিতে ভরপুর, কথা বেশি বলে, তাড়াহুড়ো করে...

এসবই চেং মোর অপছন্দের, আর তার সৌন্দর্য, আন্তরিকতা, ন্যায়বোধ—এসবও চেং মোর পছন্দ নয়...

তাছাড়া আরও ছোট তুতো ভাই চেং শাওয়াং, এক নিজেকে বড় ভাবা ছেলেটি, চেং মোর কাকার পরিবারের প্রতি খুব একটা ভালো লাগা নেই; শুধু আত্মীয়তার সম্পর্ক, আর চেং জিদংয়ের বারবার বলা—সে নিজের বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে দিয়েছিল যাতে চেং ইয়ংজে পড়তে পারে—এই যুক্তি না থাকলে, চেং মোর সত্যিই এই পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাইত।

চেং মোর ব্যাপারটা ছোটমাইন্ডেড কাকা-পিসিকে অবজ্ঞা করার নয়, বরং এমন লোকের সঙ্গে যোগাযোগ করতে অপছন্দ করে, কারণ এতে ঝামেলা বাড়ে—চেং মোর স্বভাবই ঝামেলা-ভীত।

অদ্ভুত বিষয় হচ্ছে, চেং জিদং ও হুয়াং চাওয়ানের জেনেটিক গুণগত মান চেং ইয়ংজে ও লিন ইয়ি ছিংয়ের চেয়ে কম, অথচ তাদের ছেলে-মেয়েরা দেখতে সুন্দর, আর চেং মোর, যিনি সুন্দর হওয়ার কথা, দেখতে খুব সাধারণ—এ শুধু সৃষ্টির বিস্ময়।

চেং মোর ও হুয়াং চাওয়ান দেখছিলেন, কর্মীরা সিঁড়ি বেয়ে উঠে বাবার অস্থিভূতি বাক্সটি ওপরে রাখছেন; নিচের স্তরগুলো পুরো ভরা, তাই ওপরে রাখতে হচ্ছে। কর্মীরা নিচে নেমে এসে সংরক্ষণের অবস্থান লিখে একটি কার্ড দিয়ে গেলেন।

এ ধরনের মূল্যহীন জিনিসের সংরক্ষণ অধিকার নিয়ে হুয়াং চাওয়ান চেং মোর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবেন না; তিনি উপহার টাকার ভর্তি ব্যাগ আঁকড়ে ধরে চেং মোরকে বললেন, “চলো! ছোট মোর, দুপুরে আবার একটি খাবার খাওয়াতে হবে, আবার বড় খরচ, আমি তোমার কাকাকে বলেছি, পাঁচ শতাধিক টাকা খরচ করে খাবার দেওয়ার দরকার নেই, কিছু টাকা রেখে দিও তোমার চিকিৎসার জন্য, তোমার কাকা রাজি নয়, মনে করেন, খুব সাধারণ খাবার দিলে তোমার বাবার মান সম্মান যাবে, আমার মতে, তোমার বাবা তো... মারা গেছেন, এসব বাহ্যিক সম্মানের দরকার কী? আসল বিষয় হচ্ছে, তোমার জন্য কিছু স্থিতিশীল জীবনের টাকা রেখে যাওয়া...”

আসলে পাঁচ শতাধিক টাকা প্রতি টেবিলের খাবার খুবই সস্তা; শিয়াং প্রদেশ সামাজিক বিজ্ঞান একাডেমি যদিও খুব ক্ষমতাবান নয়, মর্যাদাপূর্ণ প্রতিষ্ঠান, তবু এখানকার দক্ষ লোকেরা প্রদেশের সিদ্ধান্তকারীদের পরামর্শ দেন, রাষ্ট্রের বাজেটও কম নয়, তাই মোটেও প্রান্তিক নয়। চেং ইয়ংজের শেষকৃত্যে আসা লোকেরা, বেশিরভাগই প্রদেশের উচ্চ পর্যায়ের জ্ঞানী, অনেকেই বিখ্যাত গবেষক।

চেং ইয়ংজের বেতনও কম নয়, বইও প্রকাশ করেছে, আয় যথেষ্ট। ইয়াংমিং পাহাড়ের ক্যাফেটেরিয়ায় অতিথিদের খাওয়ানো সত্যিই হিসেবি, তবু আসা অতিথিদের উপহারও কম নয়।

এসব নিয়ে চেং মোর মাথা ঘামায় না, তবে সে বোঝে, আর মানসম্মান নিয়ে সে মোটেও চিন্তা করে না, তবে সে অর্থ নিয়ে ভাবে।

দার্শনিক ও ইতিহাস পড়তে পড়তে, সে মানুষের প্রকৃতি আরও অবিশ্বাস্য মনে করে। চেং মোর জানে, বিবেক, স্বার্থের সামনে কোনো গুরুত্ব নেই।

হুয়াং চাওয়ানের আসল উদ্দেশ্য সে বুঝতে না পারলেও, সে সবসময় অন্যকে সবচেয়ে খারাপ দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে, কারণ তাতে আশা কম, হতাশাও কম। তাই সে নির্বিকারভাবে বলল, “কাকা-পিসি, আপনাদের অনেক কষ্ট হয়েছে!”

হুয়াং চাওয়ান বললেন, “কষ্ট কী! এসব তো আমি আর তোমার কাকা করতেই হবে... দেখো, তোমার বাবা চলে যাওয়ার পর, তোমাদের বাড়িতে শুধু তুমি আছো! তোমার নিষ্ঠুর মা, দশ বছর ধরে কোনো খবর নেই, সত্যিই...”

এ কথা বলার সময় মনে পড়ল, চেং মোর কষ্টের ওপর লবণ ছিটানো হচ্ছে, তাই হুয়াং চাওয়ান বিব্রত হেসে, আশ্বাস দিলেন, “ভয় করোনা, ছোট মোর, কাকা-পিসি তোমার যত্ন নেবে। এখন তোমার আত্মীয় বলতে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই, আমাদের ওপর নির্ভর না করলে, কার ওপর করবে?”

চেং মোর পিসির কথা একদমই শোনেনি; এসব অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তা সে নিজে থেকেই ফিল্টার করে দেয়, যদি সব আবর্জনা কানে ঢুকত, তার অদ্ভুত ছোট হৃদয় অনেক আগেই বিস্ফোরিত হত।

সে পিসির অবিরাম বকুনির সহ্য করতে করতে শবগৃহের ক্যাফেটেরিয়ার দিকে চলে গেল...

এ সময় দুপুর ঘনিয়ে এসেছে, ইয়াংমিং পাহাড়ের শবগৃহের ক্যাফেটেরিয়ার বিস্তৃত হলটি লোকজনে ভরা, বেশ জমজমাট। যদিও এটি কোনো থালাভর্তি ভোজ নয়, তবু শিয়াং প্রদেশ সামাজিক বিজ্ঞান একাডেমির অনেক কর্তা ও বিখ্যাত গবেষক রয়ে গেছে, অন্য অতিথিরাও ধৈর্য ধরে খাওয়ার অপেক্ষা করছে।

চেং মোর কাকা চেং জিদং ও লি ফেংশিয়ান কিছু গুরুত্বপূর্ণ অতিথিদের বসার ব্যবস্থা করছিলেন, প্রধানত উচ্চপদস্থ কর্তা ও গবেষকদের জন্য সঠিক আসন নির্ধারণ, যাতে কেউ ভুল বসে অস্বস্তি না হয়।

বাকি লোকেরা, পরিচিতদের সাথে বসে পড়েছে, আলাদাভাবে আসন নির্ধারণের দরকার নেই।

এ সময় হলঘরে ষোল-সতেরোটি টেবিল ভরা, সবাই একই সম্প্রদায়ের, তাই কথাবার্তায় কোনো বাধা নেই, তবু সবাই সাহিত্যিক, কথা বলার ধরন নরম, ভাষা মার্জিত, তাই খুব বেশি কোলাহল নেই।

চেং মোর যেন এক অগোচরে থাকা পার্শ্ব চরিত্র, জানালার পাশে, নির্জন কোণে বসে পড়ছিল; দু’দিন পরেই শেষ পরীক্ষায় বসতে হবে, তাই সে সময়ের সদ্ব্যবহার করে একবার জ্ঞানপুঞ্জ পরিষ্কার করছিল। তার প্রথম স্থান হারানোর ভয় নেই, ফলাফলের প্রতি উদাসীন, বরং সে ভুল করতে অপছন্দ করে—বিশেষ করে পরীক্ষার মতো সহজ ব্যাপারে।

খাবার পরিবেশন শুরু হতে বিশ মিনিট বাকি, চেং মোর তৎক্ষণাৎ সমস্যার জগতে ডুবে গেল। তার শরীর চলাফেরা করতে পারে না, তবে মাথা পারে; সমস্যা সমাধান, পড়াশোনা—এসব চিন্তাকে উস্কে দিয়ে তার মনে দৌড়ানোর মতো অবস্থা হয়, শরীরে উত্তাপ, ঘাম, মাথায় কোনো অপ্রয়োজনীয় চিন্তা নেই, যেন সময়-স্থান বাধা অতিক্রম করেছে।

সহজভাবে বললে, পড়াশোনা আমাকে আনন্দ দেয়।

চেং মোর দ্রুত মোবাইলে সমস্যা সমাধান করছিল, তাতে এতই ডুবে গেল, কাকা চেং জিদং তাকে খুঁজতে আসলেও সে টের পাইনি। চেং জিদং কাঁধে হাত রেখে ডাকে, তখন সে সচেতন হয়, মাথা তুলে কাকার দিকে তাকায়।

চেং জিদংয়ের মুখে ঘাম, মুখে স্নায়বিক ভাব, একটু অভিযোগের সুরে বললেন, “ছোট মোর, এই সময় মোবাইল নিয়ে খেলা কেন! চল, তোমার বাবার শিক্ষক লি মিংডে, লি পরিচালক, তার ছেলে লি জিতিং—লি ডক্টর তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চান...”

একজন ছোট দোকানের মালিক চেং জিদং, এত উচ্চপদস্থ লোকের সাথে প্রথমবার যোগাযোগ করছে, তাই একটু স্নায়বিক।

চেং মোর বাবার পরিচিতদের নিয়ে খুব একটা জানা নেই, তবে সে জানে, লি মিংডে এমন একজন, যিনি জাতীয় সিদ্ধান্তকারীদের স্তরে পৌঁছেছেন। তবে সে বাবার শিক্ষককে কখনও দেখেনি, লি জিতিংকেও না; যদিও লি জিতিংয়ের মর্যাদা উচ্চ, তবু তিনি চেং ইয়ংজের সিনিয়র, চেং মোর সঙ্গে কিছু কথা বলার মধ্যে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।

চেং মোর “ওহ” বলে উঠে দাঁড়াল, মোবাইল পকেটে রেখে, চেং জিদংয়ের সঙ্গে সামনের টেবিলের দিকে গেল। এ সময় খাবার পরিবেশন শুরু হয়েছে, টেবিলে ‘চার ঠান্ডা, চার গরম’ খাবার রাখা হয়েছে। ইউনিফর্ম পরা পরিবেশনকারীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, অতিথিরা ছোট ছোট খাবার খেতে খেতে গল্প করছেন।

চেং মোর চেং জিদংয়ের সঙ্গে প্রথম সারির, দরজার সবচেয়ে কাছে যে টেবিল—সেখানে গেল। এই টেবিলে লোক সংখ্যা সবচেয়ে কম—নয়জন। সবাই বয়সী, তাদের মধ্যে শুধুমাত্র একজন মধ্যবয়স্ক, একটু কম বয়সী।

চেং মোর কাউকে চিনেনি, শুধু জানে, প্রধান আসনের ডানপাশে বসা, চুল পাকা, সদয় মুখের বৃদ্ধ হলেন শিয়াং প্রদেশ সামাজিক বিজ্ঞান একাডেমির পরিচালক, ওয়াং শানহাই।

ওয়াং শানহাইকে চেনে, কারণ তার লেখা ‘হুয়াশিয়া দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস’ পড়েছে।

আর একজন, যদিও চেনে না, তবু জানে, তিনি কে—তিনি প্রধান আসনে, সবচেয়ে কম বয়সী, লি জিতিং।

লি জিতিং পরেছেন নিখুঁত কালো স্যুট; অন্যদের চুল ও চশমা সাধারণ, গবেষকের মতো, অথচ তিনি মাঝ বরাবর লম্বা চুল রেখে, শিল্পীর মতো, চোখ ছোট, যেন কুঁচকে আছে, মুখের কোণায় সর্বদা হাসি।

চেং মোর কাছে আসতেই, লি জিতিং তাকে উপরে-নিচে দেখলেন—একটু বেগুনের ডালের মতো রোগা, উচ্চতা মোটামুটি এক মিটার সত্তর। তিনি চপস্টিক্স চপস্টিক্স-স্ট্যান্ডে রেখে, জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি ইয়ংজের ছেলে?”

এখন পুরো টেবিলের সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা চোখ রাখলেন চেং মোর ওপর।

চেং মোর কিছু বলল না, শুধু মাথা নাড়ল, যেন একটু অস্বস্তি।

লি জিতিং হাসলেন, বললেন, “চিন্তা করোনা! নাম কী? কোন শ্রেণিতে পড়ো?”

চেং মোর খুব ইচ্ছে ছিল, এমন শিশুদের মতো প্রশ্ন এড়িয়ে যায়, যেন তিন বছরের বাচ্চা, তবু বাধ্য হয়ে সোজা উত্তর দিল, “চেং মো, দশম শ্রেণি।”

চেং মোর কথায় এক অদ্ভুত শান্তি ছিল, বাহ্যিকভাবে যতটা লাজুক দেখা যায়, ততটা নয়। লি জিতিং আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “চেং মো! চুপ থাকা? তোমার বাবা তোমাকে এমন নাম দিল কেন?”