প্রস্তাবনা তিন : ভাগ্যের সঙ্গে দৌড়ে পাল্লা দেওয়া চিন্তাশীল ব্যক্তি

(সবচেয়ে গভীর আত্মা হতে হয় সবচেয়ে হালকা-ছোঁয়া, এটাই প্রায় আমার দর্শনের সূত্র। — নীটশে)

প্রশ্ন এবং কণ্ঠে কিছুটা শিষ্টতা ছিল না, তাই চেং মো নির্বিকার দৃষ্টিতে লি জিতিং-এর দিকে চেয়ে রইল, আবার তার টেবিলের কাঁচের গ্লাসটিকেও দেখল, কোনো অহংকার বা নতিস্বীকার ছাড়াই বলল, “গ্লাসের পানিটা স্বচ্ছ ও নির্মল, অথচ সাগরের জল গম্ভীর ও অন্ধকার। ছোটখাটো যুক্তি ভাষায় বোঝানো যায়, অথচ মহাজ্ঞানকে বোঝানোর মতো শুধু মহান নীরবতাই যথেষ্ট...”

আসলে, নির্লিপ্ত থাকলেই অন্তরে দৃঢ়তা আসে—চেং মো মোটেও চিন্তা করেনি সামনে কারা বসে আছে, কতটা প্রভাবশালী, সে সরাসরি রবীন্দ্রনাথের কবিতা ব্যবহার করে লি জিতিংকে পরোক্ষে বিদ্রূপ করল যে সে মহাজ্ঞান বোঝে না।

চেং মোর উত্তর শুনে লি জিতিং হেসে ফেলল, চেং মোর পরোক্ষ বিদ্রুপকে গুরুত্ব দিল না, পুনরায় বলল, “তবে কি এটাই তোমার বাবা তোমার নাম চেং মো রেখেছিলেন?” সে জানত চেং ইয়ংজে কবিতা বা সাহিত্য ভালোবাসতেন না, রবীন্দ্রনাথের এমন দুর্লভ কবিতা তিনি জানতেন না।

চেং মো নরম স্বরে উত্তর দিল, “আমার ধারণা তাই। কারণ তিনি ভিটগেনস্টাইনকে বেশ প্রশংসা করতেন।” এতটা ধীরে বলল কারণ, সে সবকিছুতেই জোর খাটাতে পারে না, সর্বোচ্চ শক্তি সঞ্চয় করাটাই তার অভ্যাস।

চেং মোর উত্তর শুনে সবাই মুচকি হেসে মাথা নাড়ল, শুধু চেং মোর চাচা চেং জিদং পুরোপুরি বিভ্রান্ত। সাধারণ মানুষ ভিটগেনস্টাইন কে জানে না, আরও জানে না — ভিটগেনস্টাইন মনে করতেন, যেসব বিষয় ব্যাখ্যাতীতভাবে বিশাল, তাদের সামনে নীরবতা ও শ্রদ্ধা সবচেয়ে বড়।

যেমন একটি সংক্ষিপ্ত দর্শন তত্ত্ব, কিংবা জীবনের আদর্শ—যা কেবলমাত্র কল্পনারই বিষয়। কিছু দর্শন তত্ত্ব হয়তো কয়েকটি মাত্র শব্দে সীমাবদ্ধ, অথচ বহু শব্দ দিয়েও তার ব্যাখ্যা অসম্ভব, কারণ মানুষের প্রকাশ সামর্থ্য সীমিত; কিছু আদর্শ হয়তো দুর্লভ ও অগম্য, তবু যারা অসম্ভবকে লালন করে, তাদের ঠাট্টা করা উচিত নয়।

তাই কখনো কখনো ‘নীরবতা’ এক ধরনের মহত্ত্বের প্রতীক।

লি জিতিং হেসে বলল, “তুমি বেশ মজার ছেলে, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ভিটগেনস্টাইনকে বোঝালে! আমি তো ভেবেছিলাম তুমি আর তোমার সে গম্ভীর বাবার মেজাজ এক, কিন্তু তুমি তোমার বাবার চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়! বেশ পছন্দ হয়েছে!”

অন্যের মৃত্যুর অনুষ্ঠানে এভাবে হাসা মোটেও সৌজন্যপূর্ণ নয়, কিন্তু এখানে উপস্থিত সবাইই উচ্চ মর্যাদার মানুষ, আবার সবাই সমাজবিজ্ঞান একাডেমির প্রখ্যাত ব্যক্তি, তাই জীবন-মৃত্যু তাদের কাছে খুব সাধারণ ব্যাপার, সাধারণ সমাজের বিধিনিষেধে তারা আবদ্ধ নয়, বরং সবাই চেং মোর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, তাদের চোখে ছিল ‘বাঘের ছেলেও বাঘ’—এই প্রশান্তি।

লি জিতিং আবার বলল, “তোমার ফলাফল নিশ্চয়ই বেশ ভালো! এবার তুমি উচ্চমাধ্যমিকে, দুই বছর পরেই তো বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা। ভেবেছো কি তোমার বাবার পথ ধরে বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাবে?”

চেং মো মনে করল, কেমন কষ্টে বেইজিং-এর পরিবেশ সহ্য করেছিল, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বলল, “আমি বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে যাব না!”

লি জিতিং কিছুটা বিস্মিত হয়ে বলল, “আহা? কেন? তাহলে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার ইচ্ছা?”

চেং মো শরীরের অসুস্থতার বিষয়টি গোপন রেখে বলল, “আমি এখানকার—এই শহরের বিশ্ববিদ্যালয়েই পড়ব....” যদিও সে এক শহরে সীমাবদ্ধ হতে চায়নি, তবুও এখানে তার পরিচিত সবকিছু, পরিচিত ডাক্তাররা আছেন, তাই তার বেঁচে থাকার সুযোগ অনেক বাড়বে।

লি জিতিং মনে করল চেং মো হয়তো নিজের ফলাফলের বিষয়ে আত্মবিশ্বাসী নয়, কারণ সাধারণত স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলো স্থানীয় ছাত্রদের জন্য নম্বরের মানদণ্ড কিছুটা কমিয়ে দেয়, তাই সে বলল, “তুমি নিশ্চিন্তে বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দাও, ফলাফল একটু কম হলেও সমস্যা নেই, আমি তোমার জন্য কিছু ব্যবস্থা করব....”

লি জিতিংয়ের পাশের ওয়াং শানহাই টিপ্পনি কাটল, “বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয় নিশ্চয়ই ভালো, তবে আমাদের শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ও কম যায় না, ইউএলু একাডেমির দর্শন বিভাগ ইতিহাসপ্রসূত ও দেশের সেরা।”

লি জিতিং হেসে বলল, “ওয়াং অধ্যক্ষ, আমি তো ইউএলু একাডেমিকে খাটো করিনি, আমি শুধু চাই, চেং মো যেন তার বাবার পথ ধরে যায়, দেখতে পারে। জানো তো, একসময় ইয়ংজে আমাদের বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিল কিংবদন্তি। এখনও আমাদের প্রাক্তন ছাত্র ওয়েবসাইটে তার ছবি প্রচ্ছদ, একসময় অগণিত ছাত্রী তাকে আদর্শ মনে করত, চিঠির স্তূপ জমত... আর আমার বাবা ছিল ইয়ংজের শিক্ষক, আমি চেং মোর শিক্ষক হলে দারুণই তো হবে!”

লি জিতিংয়ের কথা শুনে সবাই বুঝল, সে এতটা উচ্চ মর্যাদার হয়ে চেং ইয়ংজের অন্ত্যেষ্টিতে কেন এসেছিল। সবাই ভাবল, চেং মো তার বাবার সুনাম থেকে উপকৃত হবে, ভবিষ্যতে উন্নতি করাটাই স্বাভাবিক।

তবে এখানে উপস্থিত সবাই বুঝতে পারল না, চেং ইয়ংজের মৃত্যুর পরেও কেন লি পরিবার এত বড় উপকার করবে, কারণ চেং ইয়ংজে কেবল মৃত এক প্রতিভা, চীনে তার কোনো শেকড় নেই, কোনো অভিজাত পরিবারেরও সন্তান নন।

চেং মো তবু নিজের শারীরিক অসুস্থতার কথা বলল না, মৃদু নত হয়ে বলল, “আপনাকে ধন্যবাদ!” সে এই সুযোগ রাখতে চায়, লি জিতিংয়ের প্রতিশ্রুতি কী মানে সে জানে, যদিও তার দরকার নেই, ভবিষ্যতে দরকার হতে পারে।

লি জিতিং হেসে বলল, “এখনই ধন্যবাদ দিও না, আরও একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে!” সে হালকা থেমে জিজ্ঞেস করল, “তুমি দর্শন ভালোবাসো কেন?”

এ প্রশ্নের নির্দিষ্ট উত্তর নেই, প্রত্যেকের নিজের উত্তর থাকে, নিজস্ব মূল্যায়ন।

এক টেবিলভর্তি হুনানের, এমনকি দেশের খ্যাতনামা পণ্ডিতরা আগ্রহভরে তাকিয়ে রইল চীনের সবচেয়ে কনিষ্ঠ অ্যাকাডেমিক সদস্য চেং ইয়ংজের ছেলের দিকে, কী উত্তর দেয় সে দেখে।

সবাইয়ের দৃষ্টিতে চেং মো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা নাড়ল, বলল, “আসলে দর্শন খুব একটা পছন্দ করি না, শুধু চাই না, আমার মৃত্যুর সময় যেন মনে না হয়—কিছুই ভাবিনি, কিছুই জানিনি...”

এই কথা শুনেই হালকা, আনন্দময় পরিবেশ মুহূর্তে থেমে গেল। চেং মোর কথা ছিল প্রচণ্ড, কিন্তু এত অল্প বয়সে, প্রবীণদের মাঝে জীবন-মৃত্যু নিয়ে কথা বলা কিছুটা অহেতুক অভিনবত্ব, যেন কৃত্রিম দুঃখ প্রকাশ।

সবাই মনে করল, চেং মোর এই উত্তর কিছুটা নেতিবাচক, কেউ জানত না এই ছেলেটি দুরারোগ্য অসুখে ভুগছে, প্রতিদিন অনিশ্চিত আগামীকালের ভয়ে বাঁচে।

চেং মোর আগের কথাগুলো চেং জিদং বুঝতে পারেনি, কিন্তু এই শেষ কথাটা যথেষ্ট স্পষ্ট। চেং জিদং দেখল পরিবেশ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠেছে, তাড়াতাড়ি হেসে বলল, “আমার এই ভাতিজা তার বাবার মতোই প্রতিভাবান হওয়ার কথা ছিল, শুধু ভাগ্য সহায় হয়নি... ছোটবেলা থেকেই তার হৃদরোগ, ডাক্তাররা বলেছে, তার দেহিক অবস্থা বিশের কোঠা ছাড়িয়ে যাবে না...”

সব পণ্ডিত মৃদু হাসল, কেউ চেং জিদংয়ের ভুল ধরাল না, বরং একে অন্যের দিকে তাকাল, চেং মোর নির্লিপ্ত মুখ দেখে মনে মনে দুঃখ পেল, কেউ কিছু বলার ভাষা পেল না। হঠাৎ চেং মো এক গভীর চিন্তাশীল মানুষের চেহারা পেল।

লি জিতিংও কিছুক্ষণ চুপ থেকে চেং মোর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “শুধুমাত্র মৃত্যুর ছায়ায় আমরা জীবনের জরুরি ডাকে সাড়া দিতে পারি। তবে তোমার চেহারা দেখে মনে হয় তুমি স্থির, এতে আমি খুশি। আমি জানি, তোমার বাবা ওপরে কোথাও থেকে তোমার জন্য প্রার্থনা করবেন।”

চেং মো এমন সান্ত্বনায় অবিচল থাকল, বলল, “আসলে, আমি খুব ভয় পাই মৃত্যুকে, শুধু জানি ভয় পেয়েও কোনো লাভ নেই, তাই আর ভয় পাই না... আর আমার বাবা... আশা করি, স্বর্গে থেকেও তিনি ডেলিভারি অর্ডার করতে পারবেন!”

এমন সময়ও রসিকতা করতে দেখে, লি জিতিং হেসে উঠল, হাসি শেষে আবার চেং মোর কাঁধে হাত রাখল, বলল, “তোমাকে আমি সত্যিই পছন্দ করেছি, চেং মো, তুমি তোমার বাবার চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়। খুব জানতে ইচ্ছা করে, যদি তোমার এই অসুখ না থাকত, তুমি কী হতে?”

চেং মো একটুও না ভেবে বলল, “আমার যদি এই অসুখ না থাকত, আমি হয়তো হতেনাম একদম দায়িত্বজ্ঞানহীন, অভ্যস্ত, অলস, খাওয়া-দাওয়ায় মগ্ন, গতানুগতিক জীবন কাটানো ছেলে...”

লি জিতিং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “এ খুবই চমৎকার উত্তর, এখন তোমার মোবাইল নম্বরটা দাও।” বলেই সে নিজের ফোন বের করল।

চেং মো নম্বর বলল, লি জিতিং সেটি সংরক্ষণ করল ও ডায়াল করে নিল, তারপর বলল, “আমি সিরিয়াস, তোমাকে বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করতে সাহায্য করব, পরীক্ষার সময় অবশ্যই আমাকে ফোন করবে!”

চেং মো আবার ধন্যবাদ জানাল।

লি জিতিং হাসল, বলল, “চলো, এবার খেতে বসি!”