চতুর্থত্রিশতম অধ্যায়: বাহক (পরবর্তী)
সাদা রঙের চারটি শক্তি-সাশ্রয়ী বাতি লাগানো ধাতব ঝাড়বাতি, সাদা ছাদের ওপর চারটি টেক্সচারযুক্ত আলোর বৃত্ত তৈরি করেছে। ঝাড়বাতির কাছাকাছি বাতাসে সামান্য উত্তাপ, সেই উত্তাপ যেন চোখে দেখা যায়, প্রায় স্বচ্ছ বাতাসে হালকা তরঙ্গ আঁকে। চোখের সামনে এক ছোট্ট পোকা চারটি ডানা ঝাপটিয়ে মৃদু কম্পন তুলছে, বাতাসে আঁকছে টানটান বাঁকানো এক রেখা।
এসব দৃশ্য চেন মো’র চোখে ধীর আর স্পষ্ট।
কম্পিউটার কেসে ফ্যান ঘুরছে, তার গুঞ্জন, বাতির তারে বৈদ্যুতিক শব্দ, মোটা দেয়াল পেরিয়ে চেং জিদোংয়ের নিশ্বাস, আর পোকাটির ডানা ঝাপটানোর শব্দ—সবকিছু পরিপাটি ভাবে দিক ও স্থান ধরে মাথার গভীরে প্রবেশ করছে।
শ্রবণশক্তিও আশ্চর্যজনকভাবে তীক্ষ্ণ।
চেন মো মনে করল, এই মুহূর্তে তার মস্তিষ্ক দারুণ পরিষ্কার, চিন্তা যেন বিজলির মতো দ্রুত।
নিশ্চয়ই সে এখন এক অজানা, শিখরে পৌঁছানো অবস্থায় আছে।
তবু, এই আশ্চর্য অনুভূতি সে আপাতত উপেক্ষা করল। প্রস্তুতি ছিল, কিন্তু সামনে যা দেখছে, তা তার জীবনে প্রথমবারের মতো তাকে ‘বিস্ময়’ শব্দটির যথার্থ অর্থ বোঝাচ্ছে।
আসলে, এখন তার সামনে যদি এলিয়েনও আসত, সে বিস্ময় বলত না। মহাবিশ্ব এত বড়, এলিয়েন না থাকাই তো অস্বাভাবিক।
অবাক করার ব্যাপার হচ্ছে, সে দেখছে, সে নিজে কম্পিউটার চেয়ারে লুটিয়ে আছে... এটা সত্যিই এক গভীর, আত্মার গভীরে নাড়া দেওয়া অবিশ্বাস্য ঘটনা।
মানুষের জীবনে অদ্ভুত কিছু ঘটবেই, কিন্তু এতটা অদ্ভুত, যা অলৌকিকতায় ব্যাখ্যা করা যায় না, হয়তো শুধু মৃত্যুর মুহূর্তে, যখন নিজের দৃষ্টিকোণ বদলে, বাইরের দৃষ্টিতে নিজেকে দেখা যায়।
চেন মো বিছানায় দাঁড়িয়ে ওপর থেকে নিজের দিকে তাকিয়ে রইল, স্তব্ধ হয়ে।
একটু পর, সে জ্ঞান ফেরাল, নিচে তাকাল, দেখল তার নগ্ন দেহ, ত্বক এত ফর্সা যে প্রায় স্বচ্ছ, নীল শিরাগুলো ভেতরে লুকানো, এলোমেলোভাবে সুন্দর। পেশিগুলো স্পষ্ট, তবে কোনো কৃত্রিম দেহসৌষ্ঠবের মতো নয়, বরং শান্ত প্রবাহে লুকানো বিস্ফোরণ।
যেমন একটা দাপুটে অফ-রোড গাড়ি আর ঝরঝরে স্পোর্টস কারের পার্থক্য—স্পোর্টস কার দেখতে শান্ত, কিন্তু গতি আর বিস্ফোরণে অফ-রোড গাড়িকে ছাড়িয়ে যায়।
অসামঞ্জস্য কিছু থাকলে, সেটা বোধহয় কিছুটা বেশি বড়...
চেন মো এসব আপাতত উপেক্ষা করল, ডান হাতটা তুলল, দীর্ঘ আঙুলের তালু দেখল, দাগ গভীর, মুঠো করল, কোনো বাধা নেই, অস্বাভাবিক কিছু অনুভব করল না।
তারপর হঠাৎ চমকে বিছানা থেকে লাফিয়ে নামল, চেয়ারে নিজের নাকের কাছে হাত দিল, নিঃশ্বাস স্থির। মাথা তুলল, কালো ফ্রেমের চশমা কিছুটা বেঁকে, চোখ বন্ধ, মুখে প্রশান্তির ছাপ—ঘুমন্তের মতো।
এরপর সে নিজের বাঁ হাত ধরল, কাঁধে এক ঘড়ি, সাধারণ ঘড়ির মতোই, কাটায় সময় এগোচ্ছে—এগারোটা পঁয়ত্রিশ। একবার বোতাম চাপল, স্ক্রিনে ভেসে উঠল: ‘বহনকারী চলছে, আজকের অবশিষ্ট সময় পাঁচ ঘণ্টা ছাপান্ন মিনিট।’
পুনরায় বোতাম বের করে টানল, লেখা: ‘অনুগ্রহ করে মূল দেহে ফিরে ব্যবহারের জন্য।’
চেন মো’র হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, বিছানার ধারে বসে অন্যমনস্ক হয়ে নিজের দেহের দিকে চাইল। হঠাৎ শরীর বদলে যাওয়ার এই ব্যাপার তার কল্পনাও ছিল না, মানুষের আধুনিক প্রযুক্তি দিয়ে এটা সম্ভব নয়, সে সন্দেহ করল, ঘড়িটি কোনোভাবে তাকে বিভ্রম দেখাচ্ছে কিনা।
চেন মো’র মতো শান্ত, স্থির মানুষও, এমন সময়ে চিন্তা এলোমেলো হয়ে যায়; ধীরে ধীরে নিজের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সে স্থির হলো, টিভিতে যেমন দেখায়, নিজেকে চড় বা উরুতে চিমটি কাটল না।
ব্যথা সংবেদন সীমিত, হালকা ব্যথায় অনেক সময় মানুষ সঙ্গে সঙ্গে জাগে না, বিশেষ করে ইনজেকশন বা ওষুধের প্রভাবে থাকলে।
যদি যাচাই করতে হয়, এগুলো স্বপ্ন না বিভ্রম, আলোর উত্তেজনাই দ্রুততম ও কার্যকর। সে মাথা তুলল, ঝাড়বাতির দিকে চাইল, চোখে একটু ঝলকানি—স্বাভাবিক। কিন্তু অস্বাভাবিক হলো, বাতির চারপাশে ভাসমান সূক্ষ্ম ধুলো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে।
চেন মো বইয়ের তাক থেকে এলোমেলোভাবে একটা বই টেনে নিল, পাতা উল্টাল, কোনো বাধা নেই, এমনকি পুরো বইয়ের শব্দগুচ্ছ মুহূর্তে মনে করতে পারছে। আগে কেবল সারমর্ম মনে পড়ত, শব্দে শব্দে নয়...
চেন মো’র হৃদস্পন্দন আরও বেড়ে গেল, কারণ বিভ্রমে মানুষ বই পড়তে পারে না, সময়ও ধরতে পারে না, তার সমস্ত যাচাই বলছে—সে স্বপ্নে নেই, না-ই বা কৃত্রিম বিভ্রমে।
চেন মো বইটা রেখে আয়নার সামনে গেল, আয়নায় প্রতিফলিত হলো এক দীর্ঘ, নিখুঁত দেহ, ত্বক এখন আর মুহূর্ত আগের মতো ঝলমলে ফর্সা নয়, বরং কোমল, যেন চাঁদকে গুঁড়িয়ে ছড়িয়ে দেওয়া রং, সাদার মাঝে হালকা হলুদ।
আয়নার মুখখানা তার চেয়ে অনেক বেশি বাবার মতো, চেং ইংজে’র ছায়া, অপূর্ব সুন্দর, ভ্রু-চোখে নির্মল দীপ্তি, অনেক জনপ্রিয় তরুণ অভিনেতার চেয়েও আকর্ষণীয়।
চেন মো’র মতো যার চেহারার প্রতি খেয়াল নেই, সেও স্বীকার না করে পারে না, এমন মুখশ্রী আসলে এক শিল্পকর্ম।
শুধু নগ্ন অবয়বটা কিছুটা অস্বস্তিকর।
আয়নায় ‘বহনকারী’র দিকে তাকিয়ে চেন মো দেখতে পেল, বাঁ হাতের কব্জিতে ঘড়ি না থাকলেও, তর্জনীতে একটা সোনালি উরোবোরোস আকৃতির ধাতব আংটি। ঘড়ির পেছনের চিহ্নের সঙ্গে একেবারে মিলে যায়, তাকে মনে পড়াল ‘নিবেলুংয়ের আংটি’র কথা।
সে আংটি ঘুরিয়ে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ফুটে উঠল সাদা পর্দা, তাতে লেখা—আজকের অবশিষ্ট সময়: ৩৩৫ মিনিট।
তার নিচে সবুজ রঙের শক্তি-বার ৪২৭, নীল বুদ্ধিমত্তার বার ২৬৯, আর গাঢ় ধূসর আবেগ-বার।
শক্তি-বারের ওপর ব্যবহারকারীর নাম: প্রভাতের নক্ষত্র LV0, আবেগ-বারের নিচে ছয়টি ফাঁকা ঘর, মনে হয় কিছু রাখার জন্য।
তারও নিচে—র্যাঙ্কিং, লেখা এক লাখের বাইরে।
পর্দার বাঁ পাশে—বহনকারী ত্যাগ করুন, ডানে—বাজার।
একেবারে গেমের মতোই।
চেন মো হাত বাড়িয়ে স্কিল বাজারে চাপল, সঙ্গে সঙ্গে লাল ক্রস চিহ্ন, পাশে লেখা: ‘সাময়িক সক্রিয়, সঠিক পরিচয় যাচাই হয়নি, অনুগ্রহ করে মহাদেবালয়ে নিবন্ধন করুন।’
চেন মো মনে মনে বলল: মনে হচ্ছে, এই বাহক এখনও পূর্ণাঙ্গ নয়।
এখন সে সম্পূর্ণভাবে এই অস্বাভাবিক বাস্তবতাকে মেনে নিয়েছে, তার এক নিখুঁত রূপের বিকল্প দেহ আছে, যদিও কার্যকারিতা ও ‘নির্বাচিত’ বা ‘ঈশ্বরের মনোনীত’ কী, তা এখনও পরিষ্কার নয়...
তবু, তার মনে উত্তরহীন রহস্য অনেক, বুঝতে হবে ধাপে ধাপে।
এখন সে সবচেয়ে জানতে চায়, এই দেহের ক্ষমতা ঠিক কতখানি।
তাই চেন মো বাইরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। প্রথমে কম্পিউটার চেয়ারে গিয়ে নিজের পোশাক খুলল। কেউ নিজের পোশাক খুললে অস্বস্তি লাগার কথা, কিন্তু তার বিন্দুমাত্র অস্বস্তি হয় না।
নিজের পোশাক খুলে, শুকনো-দীপ্তিহীন দেহটাকে বিছানায় তুলল, কম্বল ঢাকল, যেন ঘুমোচ্ছে।
এরপর চেন মো বাহকের জন্য উপযুক্ত পোশাক খুঁজতে লাগল। বাহকের উচ্চতা একশো সাতাশি-আটাশ, আসল দেহ মাত্র একশো সত্তর, যদিও বয়স ষোল—এখনও বাড়বে, তবে এখন কোনো পোশাকই ঠিকঠাক নয়।
অগত্যা, বড়সড় এক টি-শার্ট গায়ে আঁটসাটভাবে পরল, প্যান্ট তো মেলেনি, তাই একজোড়া খেলাধুলার ইলাস্টিক প্যান্ট সাত ভাগের মতো পরে নিল।
অন্তর্বাস হিসেবে গ্রীষ্মের ছোট প্যান্টই কেবল ভরসা।
পোশাক একটু অদ্ভুত লাগলেও, চেহারা সুন্দর, দেহ ঠিকঠাক হলে যা ইচ্ছা তাই চলে, সস্তা জামাকাপড় এবং অদ্ভুত মিলনে বাহকের সুপার মডেল সদৃশ চেহারায় অদ্ভুত এক আধুনিকতা এসেছে, যদিও মে মাসের তারকানগরে কিছুটা ঠান্ডা, বের হওয়া একটু বাড়াবাড়ি মনে হলো।
চেন মো সাধারণত অন্যের দৃষ্টি নিয়ে ভাবে না, এখন তো নয়ই।
কঠিন পোশাক পরে, চাবি ও মোবাইল হাতে, চেন মো দরজার কাছে গিয়ে চেং জিদোংয়ের শব্দ শুনতে চাইল, বুঝতে চাইল কাকা ঘুমোচ্ছেন কি না, ঠিক তখনই তার সামনে ঝলমলে থ্রিডি মানচিত্র ভেসে উঠল, চেং জিদোংয়ের তাপ-ছবি লাল মানবাকৃতি হয়ে বিছানায় নিশ্চল, ওঠার ইচ্ছা নেই।
চেন মো ভেবে দেখল, মানচিত্র অদৃশ্য, আবার ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল।
এবার মানচিত্র খোলা রেখেই, সাবধানে শোবার ঘরের দরজা খুলে, মেইন গেটের দিকে এগোল। লিভিংরুম অন্ধকার, তবু আলো জ্বালার দরকার নেই, সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে।
প্রবেশপথে জুতোর তাক থেকে চেং ইংজে’র পুরনো স্পোর্টস শু বের করল, কষ্ট করে পরল, ফিতা বাঁধল, চুপিচুপি বন্ধ দরজা খুলে, করিডর পেরিয়ে লিফটে চড়ল। লিফট নামতে নামতে, থ্রিডি মানচিত্রে বাহককে চিহ্নিত সবুজ জ্যোতির্দ্দল স্থির, মানচিত্র সরছে, সবুজ বিন্দুকে কেন্দ্র করে, নীল বিন্দু—অর্থাৎ নিজের আসল দেহ—ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে।
দশ মিটার দূর হলে নীল বিন্দুও মিলিয়ে গেল।
অস্বচ্ছ সবুজ রেখাগুলো দৃষ্টিতে তেমন বাধা দেয় না, চেন মো ওই আলোকিত রেখার ফাঁক দিয়ে স্টেইনলেস দরজায় বাহকের ঝাপসা প্রতিবিম্ব দেখতে পেল, লিফটের স্টিল ক্যাবল আর চাকার ঘর্ষণের শব্দ তার কানে অস্বাভাবিক স্পষ্ট, এমনকি শব্দ শুনে কেবলের পুরুত্ব আর কোথায় আছে, সেটাও আন্দাজ করতে পারছে।
সে মাথা তুলে চাকার দিকে চাইল, যদিও চাকা দেখতে পায় না, মনোযোগ দিয়ে দেখলে, মাথার ওপর ভেন্টিলেটরের পাখা ঘুরতে দেখছে, ঘন প্লাস্টিক পাতার ভেতর, ধীরে ঘুরছে; অদ্ভুত অনুভূতি, কারণ তার চোখে পাখা কুয়াশা নয়, বরং তিনটি লালচে প্লাস্টিকের পাখা ঘুরছে; সে যেন নিশ্চিত, দ্রুত ঘূর্ণায়মান পাখার ওপর ক্ষুদ্র অক্ষর লিখলেও, সে পড়তে পারবে।
চেন মো লিফট থেকে বেরিয়ে অ্যাপার্টমেন্টের বাইরে এলো, মাঝরাতে শীতল বাতাসে তার শরীরে কোনো ঠান্ডা লাগছে না, তাই সন্দেহ করল, হয়তো আরও ঠান্ডা শীতেও শর্টস পরা বাহক কিছুই টের পাবে না; সম্ভবত বাহকের দেহে গরম-ঠান্ডার অনুভূতি নেই, বিবর্তনের দিক দিয়ে এটাই ভালো।
চেন মো ঠান্ডা বাতাসে নিঃশ্বাস নিল, মনে মনে বলল: ভাগ্যিস, নাকটা এত সূক্ষ্ম নয় যে বাতাসের উপাদান বিশ্লেষণ করে।
তবু, এমন ক্ষমতা না থাকলেও, চেন মো’র সেই মুহূর্তের অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন, কারণ সে অবশেষে প্রাণভরে ছুটতে পারবে, যা এতদিন ছিল তার স্বপ্নেরই অংশ...
চেন মো’র মনে হতো, ছুটে চলার স্বাদ সে কখনো পাবে না, অথচ এখন সে সাধারণ সেই আনন্দটি পেতে চলেছে। চেন মো উত্তেজনা ও ছুটতে চাওয়ার আকাঙ্ক্ষা সংবরণ করে, নির্জন পিপল’স রোডে গিয়ে গভীর শ্বাস নিল, ধীরে দৌড় শুরু করল, তারপর গতি বাড়াল...
(‘গোল্ডেন ফিঙ্গার’ অর্থাৎ চেন মো’র এই বিকল্প দেহকে প্রকৃত ‘গোল্ডেন ফিঙ্গার’ বলা যায় না; এই উপন্যাস আসলে修仙 বা অতিপ্রাকৃত নয়, বরং খুবই নরম বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনি... আজ রাতে আরও একটি অধ্যায় আসবে। আপডেট নিয়ে বলতে গেলে, সাধারণত দুইটি, বিশেষ ক্ষেত্রে একটি, তবে সময় অনির্দিষ্ট; পুরনো বই ‘মেই আও’ আগামী সপ্তাহে শেষ হলে, রোজ নির্দিষ্ট সময়েই দুটি করে আপডেট আসবে। যারা পড়ছেন, নিশ্চিন্তে বুকমার্ক করুন; পুরনো বইয়ের সর্বোচ্চ সাবস্ক্রিপশন পনেরো হাজার, মানে বিশ্বাসযোগ্যতা আছে। না পড়া থাকলে, পড়তে পারেন।)
——————————————————————————————
আনলক করা তথ্য: বাহক—অর্থাৎ নিখুঁত জিনগত বিকল্প দেহ।