সাঁইত্রিশতম অধ্যায়: সুন্দর চেহারা থাকলে পৃথিবী যেন নিজে থেকেই সদয় হয়ে ওঠে
চেন্মো স্কুলের চিকিৎসা কক্ষে একটানা ঘুমিয়ে উঠে দেখল, তার শরীরের ইলেকট্রোডের প্যাডগুলো ইতিমধ্যেই খুলে ফেলা হয়েছে। মনে হল, সে গভীর ঘুমে ছিল, একবারও জেগে ওঠেনি। চেন্মো কানে শুনল পাশে কেউ খুব নরম স্বরে কথা বলছে— স্পষ্টতই ওরা তার ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটানোর জন্যই এমন নিচু স্বরে কথা বলছে।
তবে চেন্মোর শ্রবণশক্তি বরাবরই তীক্ষ্ণ; মনোযোগ দিয়ে শুনে সে বুঝতে পারল, গাও ইউয়ে-মেইয়ের সঙ্গে কথা বলছে শেন ইউ-ই। শেন শিক্ষিকার কণ্ঠস্বর শান্ত, ধীর, কোমল; তাতে অজান্তেই একটু ওঠানামা আছে, সম্ভবত প্রচুর কবিতা ও প্রাচীন সাহিত্য পাঠের কারণে, সহজেই অনুভূতি মিশে যায়— যেমন স্বপ্ন, বিস্ময়, উত্তেজনা— তবে কখনই তীব্র ভাষায় নয়, বরং অন্তর্নিহিত অর্থে প্রকাশিত হয়।
যেমন লিন ঝি-লিন, তার কথা বলার ভঙ্গি শেন শিক্ষিকার মতোই— মার্জিত, নম্র, নারীর কোমলতা রয়েছে— তবে শেন শিক্ষিকা শিশুসুলভ কণ্ঠে কথা বলেন না। আর গাও ইউয়ে-মেই, গাও শিক্ষিকা, শেন শিক্ষিকার মতো সাহিত্যপ্রেমী নন; তিনি অপরিচিতদের প্রতি কিছুটা নিরাসক্ত, গর্বিত, কিন্তু শেন ইউ-ইয়ের সঙ্গে কথা বলার সময় বেশ খোলামেলা, কথাবার্তায় মজার।
চেন্মো যখন কণ্ঠভেদে চিনতে চেষ্টা করছিল, তখন সে শুনল গাও ইউয়ে-মেই নিচু স্বরে বলছে, “আমিও মনে করি ওয়াং ই-ফানটা বিরক্তিকর, নিজের পরিবার শিক্ষা দপ্তরের বলে সবাইকে ছোট মনে করে, সবচেয়ে বিরক্তি লাগে, কোনো গুণ নেই অথচ সবসময় দেখানোর চেষ্টা করে।”
শেন ইউ-ই হাসল, “তোমার কথাটা তার কথার সঙ্গে হুবহু মিলে গেছে, সে-ও তোমার কথা এভাবেই বলে…”
গাও ইউয়ে-মেই ঠাণ্ডা গলায় বলল, “এ ধরনের লোকের শিক্ষা দরকার, একটু পরেই তার গাড়ির চাকা ফেঁসে দেব।”
শেন ইউ-ই তাড়াতাড়ি বলল, “চাকা ফেঁসানো তো খুব বিপজ্জনক, ভালো হবে না যদি দুর্ঘটনা ঘটে। বরং তুমি তার গাড়ির কাঁচ ভেঙে দাও, আমি সমর্থন করি…”
গাও ইউয়ে-মেই হাসল, “তুমি তো সবসময় আমাকে উৎসাহ দাও, চাকা ফেঁসাতে ধরা পড়লে, মেরামত খরচ তো কমই, কাঁচ ভাঙলে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে বেশি! কাঁচ ভাঙার টাকা তুমি দিলে আমি ভাঙব, কথার খোঁটা ঠিক রাখব।”
শেন ইউ-ই হাসতে হাসতে বলল, “আচ্ছা, তুমি কেন সবসময় অন্যের বুকে হাত দাও, নিজে তো রয়েছে?”
চেন্মো শেন ইউ-ইয়ের গভীর ও অপ্রকাশ্য শব্দ শুনে গাও ইউয়ে-মেইয়ের আচরণ অনুমান করল, তার মনে ওই দৃশ্যটা স্পষ্টভাবে ভেসে উঠল। তবে সে একদম বুঝতে পারে না, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সবাই কেন বৃহৎ বুকে আকৃষ্ট হয়।
গাও ইউয়ে-মেই হাসল, “আছে তো, কিন্তু তোমার মতো বড়, নরম নয়! আহা, মনে হয় আরও বেড়ে গেছে…”
দু’জন একটু হাসাহাসি করল, শেন ইউ-ই বলল, “আমি তো চাই বুক ছোট করার অপারেশন করি!” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি বুঝতে পারি, আমি শিক্ষক হওয়ার উপযুক্ত নই…”
“কেন? ওয়াং ই-ফান কি তোমাকে এতটা বিরক্ত করেছে? আমি গিয়ে তাকে অপমান করে আসি!” গাও ইউয়ে-মেই হাতের কাজ থামিয়ে কিছুটা ক্ষুব্ধভাবে বলল।
শেন ইউ-ই বলল, “সে না, আসলে সে মোটামুটি ঠিকই আছে, শুধু অকারণে বিশেষ যত্ন দেখায়... মূলত কেউ আছে, জানা নেই কে, প্রায়ই আমাদের ক্লাসের বোর্ডে অশ্লীল ছবি আঁকে।”
গাও ইউয়ে-মেই রাগান্বিত হয়ে বলল, “রক্ষীরা কিছুই খুঁজে পায়নি?”
শেন ইউ-ই বলল, “না, তাদেরও সহজ নয়, কয়েকবার রাত পাহারা দিয়েছে, কিছুই ধরতে পারেনি, তাই তাদের দোষ দেওয়া ঠিক নয়…”
“তুমি তো খুব নরম মনের, তদন্ত করা তো তাদের দায়িত্ব, তুমি বরাবর মনে করো, যেন তারা বিরক্ত হচ্ছে! আর... তুমি যদি সুন্দরী না হতে, (৯) নম্বর শ্রেণির ওসব দুষ্ট ছেলেরা তোমার মাথায় চড়ে বসত।”
শেন ইউ-ই কিছুটা অভিমানী গলায় বলল, “তুমি আমার ছাত্রদের এভাবে বলো না, ওরা শুধু পড়াশোনা পছন্দ করে না, আমরা কি ছোটবেলায় শুধু পড়া পড়তাম, খেলতাম না?”
গাও ইউয়ে-মেই হাসল, “তোমাকে তো সবসময় বই পড়তে দেখেছি, কবে খেলতে গেছ?”
শেন ইউ-ই বলল, “আমি তো পাঠ্যবই পড়ি না, সবই অবসরের বই…”
গাও ইউয়ে-মেই বাধা দিয়ে বলল, “আচ্ছা, চল, সপ্তাহান্তে আমি তোমাকে স্টারসিটির রাতের জীবন দেখাবো, হয়তো কিছু ধনীর ছেলে চিনতে পারবে!”
চেন্মো চুপচাপ ঘড়ির দিকে তাকাল, সময় হয়ে এসেছে, ইচ্ছে করে একটু শব্দ করল, তারপর জামা পরতে শুরু করল, বিছানা থেকে নামার প্রস্তুতি নিল। এই সময় সে শুনল গাও ইউয়ে-মেই নিচু স্বরে বলল, “তোমার সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র জেগে উঠেছে।”
শেন ইউ-ই বলল, “সম্ভবত ক্লাস শুরু হয়েছে, আমিও যেতে হবে।”
গাও ইউয়ে-মেই বলল, “ওয়াং ই-ফান যদি আবার তোমাকে বিরক্ত করে, আমি অবশ্যই তোমার পাশে থাকব।”
শেন ইউ-ই হাসল, “তেমন কিছু নয়, আমি শুধু গুঞ্জন এড়াতে চাই, তাই তাকে এড়িয়ে চলি... আমি চলে যাচ্ছি!”
“চলে যাও! সপ্তাহান্তে বের হবো…”
“জানি না সময় হবে কিনা, তখন দেখা যাবে!” শেন ইউ-ই বলল, তারপর দরজা বন্ধ হল।
তখন চেন্মো ধীরে ধীরে জুতো পরল, সাদা পর্দার বিভাজন থেকে বেরিয়ে এল। গাও ইউয়ে-মেইর গলা দীর্ঘ, চুল ছোট, পেছন থেকে দেখতে যেন রাজহাঁস, চেন্মোর দিক ফিরে তাকাল, তার টেবিলে রাখা ছিল চেন্মোর ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাম। সে চেন্মোকে দেখে বলল, “জেগে উঠেছ!”
চেন্মো বলল, “হ্যাঁ, ধন্যবাদ, গাও শিক্ষিকা।”
গাও ইউয়ে-মেই বলল, “এটা আমার দায়িত্ব, ধন্যবাদ প্রয়োজন নেই। আমি আগে তোমার ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাম দেখিনি, তবে যা দেখছি, তাতে বলি, স্কুলে না গিয়ে চিকিৎসা করানোই ভালো হবে…”
“সাইনাস ট্যাকিকার্ডিয়া, ডান ভেন্ট্রিকুলার স্ট্রেস... ইন্টারভেন্ট্রিকুলার সেপটাল ডিফেক্ট... অ্যার্টিক ভাল্ব স্টেনোসিস...” এরপর গাও ইউয়ে-মেই একে একে চেন্মোর ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাম বিশ্লেষণ করল।
চেন্মো শুনে দেখল, আগের মতোই, কোনো পার্থক্য নেই। মনে মনে ভাবল, বাহক যত শক্তিশালীই হোক, মূল দেহের জন্য কোনো অর্থ নেই; তবে এই প্রথম পরীক্ষা, সময়ের সাথে উন্নতি হবে কিনা জানে না— একটু হলেও চলবে, কিছুই না হলেও চলবে, চেন্মো ভাবল।
তবে চেন্মোর সব আশা তার অজানা সেই বিপণিতে, মনে হয় সেখানে হয়তো দেহের উন্নতির জন্য কোনো রহস্যময় বস্তু পাওয়া যাবে, যদি থাকে, মূল্যও হয়তো অনেক বেশি দিতে হবে।
চুপচাপ গাও ইউয়ে-মেইর বিশ্লেষণ শুনে চেন্মো বলল, “আপনার কষ্টের জন্য ধন্যবাদ, গাও শিক্ষিকা! এই ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাম আমি রাখতে পারি?”
গাও ইউয়ে-মেই অবাক হয়ে বলল, “তুমি বুঝতে পারো?”
চেন্মো বলল, “দীর্ঘদিন অসুস্থ, নিজেই চিকিৎসক হয়ে গেছি, মোটামুটি বুঝি…” তারপর সে গাও ইউয়ে-মেইর হাতে থাকা পাতার দিকে তাকিয়ে বলল, “পি-ওয়েভ অদৃশ্য, তার জায়গায় বিভিন্ন আকারের, বিভিন্ন দূরত্বের এফ-ওয়েভ, হার ১০০-১৫০ বার/মিনিট, আর-আর ইন্টারভ্যাল অনিয়মিত, কিন্তু কিউআরএস সনাক্ত করা যায়। এটা হার্টের অস্বাভাবিকতা, গুরুতর হলে অ্যাট্রিয়াল ফিব্রিলেশন; যেমন স্ত্রী (পি-ওয়েভ) মেনোপজে সারাদিন অস্থির, স্বামী (কিউআরএস) ভয় পেয়ে বাড়ি যেতে চায় না, কোনো নিয়ম নেই…”
স্ত্রী-স্বামীর তুলনা শুনে গাও ইউয়ে-মেই প্রথমে হাসল, তারপর হাতের কাগজ মোড়ানো করে মুখে ধরল, গম্ভীর হয়ে ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রামগুলো চেন্মোর হাতে দিল, বলল, “পরের সপ্তাহেও আসবে।”
চেন্মো ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাম নিয়ে বলল, “ধন্যবাদ, গাও শিক্ষিকা।”
গাও ইউয়ে-মেই হাত নেড়ে বলল, “তোমাদের শেন শিক্ষিকা না বললে, আমি মাথা ঘামাতাম না, ধন্যবাদ দিতে হলে তাকে দাও।”
চেন্মো বলল, “ঠিক আছে, বুঝেছি। দেখা হবে, গাও শিক্ষিকা।”
গাও ইউয়ে-মেই মাথা নাড়ল, “বিদায়।” চেন্মো ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাম গুটিয়ে দরজা খুলে স্কুলের চিকিৎসা কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল।
স্কুল ছুটির পর বাড়ি ফিরে চেন্মো ঘড়ির দিকে তাকাল, দেখল বাহকের পুনঃসক্রিয়করণের সময় এখনও ৬ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট বাকি, অর্থাৎ আবার সক্রিয় করতে হলে রাত ১১টা ২৫ মিনিটে অপেক্ষা করতে হবে— প্রায় গতকাল বাহক সক্রিয় করার সময়।
এখন, চেন্মো প্রতি ২৪ ঘণ্টায় একবার বাহক ব্যবহার করতে পারে, প্রতি বার ৬ ঘণ্টা। এই ছয় ঘণ্টা চেন্মোর কাছে শুধু সময় নয়, বরং পুরোপুরি অতিরিক্ত ছয় ঘণ্টা; আজকের পরীক্ষায় সে দেখল, দিনে ক্লাস, পড়া, কোনো ক্লান্তি নেই, ঘুমানোর ইচ্ছা হয়নি। যদিও দুপুরে চিকিৎসা কক্ষে ঘুমিয়ে ছিল, সেটা স্বাভাবিক, দিনে ছয় ঘণ্টা ঘুম তো পুরোপুরি যথেষ্ট নয়।
চেন্মো ঠিক করল, আগে পড়া শেষ করবে, তারপর ১১টা ৩০ মিনিটে বাহক পুনঃসক্রিয় করবে। তাকে এই ছয় ঘণ্টা আর নিখুঁত দেহটি ভালোভাবে কাজে লাগাতে হবে।
১১টা, চেন্মো পড়া শেষ করল, বাহক সক্রিয় করল, আবার চোখধাঁধানো দৃশ্যের পর বাহক গতকালের সেই অমিল জামা পরে বিছানায় এল।
চেন্মো নিজেকে বিছানায় তুলল, মানচিত্র খুলে কাকাকে দেখল, তারপর ফোন, চাবি, টাকা নিয়ে চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রথমেই বাহকের জন্য ঠিকঠাক জামা কিনতে হবে।
এ সময় মুক্তি পশ্চিম রাস্তায় মিথুন পথ এখনও বন্ধ হয়নি, সেখানে অনেক পোশাকের দোকান আছে। যদিও অনলাইনে কিনতে পারে, চেন্মো আর অপেক্ষা করতে চায় না…