অষ্টম অধ্যায় মাছি ধরার বোতল (২)

পাঁচটা ত্রিশ মিনিটে, যখন চেং মোর ঘুম ভাঙল অ্যালার্ম ঘড়ির আওয়াজে, তখনও তার চোখের নিচে ঘন কালো ছাপ স্পষ্ট, যদিও সে প্রবল ক্লান্ত, তবু একটুও দেরি করল না, বিছানা ছেড়ে উঠেই চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল। গতকাল সে অস্বাভাবিকভাবে একটু বেশি রাত জেগেছিল, বেশ কিছু সময় কাটিয়েছিল সেই রহস্যময় ঘড়িটি নিয়ে গবেষণা করতে। সে ইন্টারনেটে খুঁজে দেখেছিল, দেশি-বিদেশি কোনো ওয়েবসাইটেই এমন উচ্চপ্রযুক্তির ঘড়ির কোনো তথ্য নেই।

আসলে, জিন চিন্হিতকরণ এবং সিকোয়েন্সিংয়ের যন্ত্রপাতি কেবল দামীই নয়, বরঞ্চ আকারেও বিশাল, অত ক্ষুদ্র একটি ঘড়িতে তা একত্রিত করা বর্তমান বিজ্ঞানের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু চেং মো মনে করে না, এটি কোনো ভণ্ডামি বা প্রতারণার জিনিস। শুধু সেই হলোগ্রাফিক ছবি, স্পর্শ করলেই চারপাশে ছড়িয়ে পড়া আলোক বিন্দু দেখেই বোঝা যায়, এই ঘড়িটি বিশেষ কিছু। তাছাড়া এটি ছিল লি জি তাইনের বিশেষভাবে তার বাবার হাতে দেয়া স্মৃতিচিহ্ন, অর্থাৎ এই ঘড়ির পেছনে নিশ্চয়ই গভীর রহস্য আছে।

চেং মোর উঠে আবার ডায়ালের মাথা ঘুরিয়ে দেখল, আগের রাতের তুলনায় কিছুটা অগ্রগতি হয়েছে। এ মুহূর্তে আলোর বিন্দুতে গঠিত মানবদেহের উপরের দিকের জিন চিহ্নিতকরণ, সিকোয়েন্সিং এবং ডিএনএ পড়ার অগ্রগতি ষাট শতাংশ ছুঁয়েছে...

আর সবুজ মানব অবয়বের নিচে লাল বারটিতে "বাহক সম্পন্নতার" হার একচল্লিশ শতাংশ...

গত রাতে কোমরের নিচের অংশে কেবল জিনের শৃঙ্খল ঘুরছিল, সকালে দেখল শৃঙ্খল কিছুটা ছোট হয়েছে, দেহের দৈর্ঘ্য বেড়েছে, পরিষ্কার বোঝা যায়, দুইটি অগ্রগতি সম্পূর্ণ হলে পুরো আলোক মানবদেহটি সম্পূর্ণ হবে।

চেং মো ভাবছিল, হয়তো কোনো কোম্পানি স্বাস্থ্যবিষয়ক স্মার্ট ঘড়ি বাজারে এনেছে, যা হৃদস্পন্দন, রক্তচাপ, ইসিজি ইত্যাদি পরীক্ষা করে। আগে সে এমন ইলেকট্রনিক ঘড়ি ব্যবহারও করেছে...

কিন্তু এই ঘড়ি অনেক বেশি আধুনিক, শুরুতেই জিন, ডিএনএ নিয়ে। অবশ্য, হয়তো এসব শুধু লোক দেখানো কৌশলও হতে পারে। চেং মো আপাতত বুঝতে পারছে না এই ঘড়ি আসলে কী কাজে লাগে, তাই আর মাথা ঘামাল না, ভাবল, সব তথ্য পড়া শেষ হলে নিশ্চয়ই নতুন কোনো সূত্র মিলবে।

তারপর সে চটপট মুখ ধুয়ে দাঁত ব্রাশ করে, স্কুলের পোশাক পরে, নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে একটা ডিম সেদ্ধ করল, ওটস মিশিয়ে এক কাপ দুধ বানাল, তারপর ভারী বইয়ের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে স্কুলের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় তার চাচা চেং জি দোং তখনও ঘুমিয়ে।

ম্লান আলোয় ডুবে থাকা লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে সে ঘড়ি দেখে নিল, প্রতিদিনের মতো ছয়টা পনেরোয় বেরোয়, ছয়টা পঁচিশে নিচে ২০২ নম্বর বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছাবে, ছয়টা ত্রিশের প্রথম বাসে চড়ে প্রায় সাতটার মধ্যে স্কুলে পৌঁছাবে, বাসস্ট্যান্ড থেকে ক্লাসরুম পর্যন্ত এগারো মিনিট হাঁটতে হবে, ফলে সে সাতটা দশের মধ্যে ক্লাসরুমে ঢুকবে।

প্রায় আধাবছরের অভিজ্ঞতায়, এই সময়ের হিসাব সর্বাধিক তিন মিনিটের এদিক-ওদিক হয়, শুধু একবার বড়ো দেরি হয়েছিল, যখন বাসচালক একজন ইলেকট্রিক বাইক আরোহীকে ধাক্কা মারে।

চেং মোর জীবন নিস্তরঙ্গ ও একঘেয়ে, সে প্রতিদিন ঘড়ির কাঁটার মতো চলে, একজন হৃদরোগীর জন্য নিয়মিত জীবনই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী করে তোলে...

বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে, মে মাসের সকালের বাতাসে টাটকা শীতলতা, রাস্তার ওপারে গোলাপি দোকানে বড়ো ডেকচিতে গরম ভাপ উঠছে, পাঁউরুটির দোকানে স্টিমার স্তূপ করে রাখা, কিন্তু এসময়ে এখনো কেউ আসে না। মাঝে মাঝে কোনো ইলেকট্রিক বাইক মাছের মতো ফিসফিসিয়ে ভেজা রাস্তা ধরে চলে যায়, দুই পাশে অধিকাংশ দোকানের শাটার নামানো, পথচারী কম, চারপাশে নিস্তব্ধতা...

সকালের সব আওয়াজ যেন কানে মৃদু ঢেউ তোলে, ঠিক যেমন হালকা রোদের মতো, চেং মো বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে লাল টকটকে সূর্যের দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে শীতল বাতাস টেনে নেয়, তার কাছে প্রতিটি সকালই অমূল্য, সে কৃতজ্ঞ থাকে, আজও সে জেগে উঠতে পেরেছে।

নীরবে অপেক্ষার মাঝে পুরনো ২০২ নম্বর বাস কর্কশ শব্দে স্টেশনে এসে দাঁড়ায়, বিখ্যাত অভিনেত্রীর ছবি ছাপানো বাসের গায়ে, বাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজা খুলে দেয়। চেং মো তার কালো চামড়ার ব্যাকপ্যাক নিয়ে বাসে উঠে পড়ে।

বাসে হাতে গোনা কয়েকজন যাত্রী, কয়েকজন চ্যাং ইয়্যা স্কুলের ইউনিফর্ম পরা ছাত্রও আছে। চেং মো ব্যাগ কাঁধ থেকে নামিয়ে একখানা সিটে বসে যায়। আজ ক্লাস বদলাবে বলে সব বই-খাতা ব্যাগেই, তাই ব্যাগটা বেশি ভারী।

বাস টানতে টানতে শিয়াংজিয়াং নদীর প্রথম সেতু পেরিয়ে য়ংওয়ান শহরে পৌঁছায়, বাঁদিকে ঘুরলেই শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজের চত্বরে ঢোকা যায়, আরো দু'স্টেশন পরে শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজের জিমনেশিয়ামে পৌঁছায়, সেখানেই নামতে হবে। এসময়ে সারি সারি ছাত্র-ছাত্রী স্কুলের দিকে হাঁটছে।

চেং মো প্রতিদিনের মতো ছাত্রদের সঙ্গে স্কুল চত্বরে প্রবেশ করে। পথের ধারে গাছে পাখির গান, এ জায়গা প্রেমিক-প্রেমিকাদের গোপন মিলনের স্থান, মাঠে ক্রীড়াবিদরা টায়ার বেঁধে দৌড়াচ্ছে, কেউ কেউ আস্তে আস্তে চক্কর মারছে, ক্লাসরুমে ঢুকলেই পড়ার শব্দে মুখর, যদিও খানিকটা গোলমেলে, ছন্দহীন।

চেং মো (৯) নম্বর ক্লাসের দিকে এগোয়, পথে (১) নম্বর ক্লাসের সামনে দিয়ে যেতে হয়। সে ভেতরে তাকায় না, কিন্তু কেউ একজন তাকে লক্ষ্য করে। সারারাত গুজব ছড়িয়েছে, চেং মো আর শেন মেংজিয়ে মিলে পুরো বর্ষের শেষে ও শুরুতে থাকা "শেন-চেং জুটি" হয়ে গেছে, স্কুলে আলোচনার বিষয় হয়েছে। যদিও চেং মো খুব বিখ্যাত নয়, তবু কিছুটা পরিচিত, আর দেখতে সুন্দরী শেন মেংজিয়ে সবসময় স্কুলের আকর্ষণ।

চেং মো ক্লাসের সামনে দিয়ে যেতে দেখে, কেউ একজন মজা করে বলে ওঠে, "শেন মেংজিয়ে... তুমি যদি চেং মোর সঙ্গে না থাকো, তাহলে ওর এত বড়ো আত্মত্যাগ বৃথা যাবে... সে তো তোমার জন্য (৯) ক্লাসের ওই আবর্জনার দলে চলে যাচ্ছে!"

এরপর ক্লাসরুমে হাসির রোল, "একসঙ্গে থাকো" বলে পুরো ক্লাস মুখর, পাশের (২) নম্বর ক্লাস থেকেও অনেকে বেরিয়ে দেখে কী হচ্ছে।

চেং মো নিরুত্তাপ মুখে মানুষের মুখ ঠাসা জানালার পাশ দিয়ে তার নির্ধারিত গতিতে হাঁটে, এই সব ফালতু মজা তাকে থামাতে পারে না, সে গতি বাড়ায় না।

যখন সে ব্যাগ কাঁধে (১) ক্লাসের পেছনের দরজায় পৌঁছায়, শেন মেংজিয়ের মেদুর অবয়ব চোখে পড়ে। লম্বা চুল, দীপ্তিময় চোখ, ডিম্বাকৃতি ফর্সা মুখে হালকা লালিমা, প্রাণবন্ততা ঝরে পড়ছে, দু'চোখ বড়ো, দ্বিগুণ পাতলা, যদিও চোখের পাতায় ফোলা ভাব, সম্ভবত কাল রাতে ভালো ঘুম হয়নি, তবু তার সৌন্দর্য একটুও ম্লান হয়নি।

চেং মোর চেহারা একেবারে উল্টো, শুকনো শরীর, সাদাসিধে কালো ফ্রেমের চশমা, এলোমেলো চুল, ভারী ব্যাগে কুঁজো হয়ে পড়া, ঘুমের অভাবে আরও বিধ্বস্ত, উপরে চুপচাপ মুষড়ে পড়া স্বভাব, দেখে মনে হয় একা, অন্তর্মুখী, হতাশ, কারও বন্ধু নয়, যেন একমাত্র শখ বাড়িতে ছোটখাটো অশ্লীল ভিডিও দেখা, প্রাপ্তবয়স্ক গেম খেলা কিংবা মূর্তির দিকে তাকিয়ে স্বপ্ন দেখা...

এই দুই জনের পার্থক্য এত প্রকট যে, মানুষ বিস্মিত হয়—মানুষের মধ্যেকার দূরত্ব কত বিশাল হতে পারে!

অনেকেই পিছনের দরজায় ভিড় জমায়।

চেং মো চোখ না তুলে পাশ কাটায়, শেন মেংজিয়ে তখন একটু বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, "চেং মো, তুমি ভবিষ্যতে (১) নম্বর ক্লাসের সামনে দিয়ে যেও না, আমি চাই না কেউ আমাকে নিয়ে তোমার সঙ্গে মজা করুক..."

এটা অনুরোধ নয়, সতর্কবার্তাও নয়, সোজা জানিয়ে দেয়া।

চেং মো কিছু বলে না, নিজের গতি ধরে করিডরের শেষপ্রান্তে (৯) ক্লাসের দিকে এগিয়ে যায়, তার পেছনে ভেসে আসে হাসি, ফিসফাস আর জোরে আলোচনা...

"চলো, আমি বাজি ধরি, এই ফাইনাল পরীক্ষায় চেং মো আবার বর্ষসেরার আসনে ফিরতে পারে কি না?"

"বর্ষসেরা?"

"(১) ক্লাসে ফিরতে পারাটাই প্রশ্ন!"

"আমার মনে হয়, চেং মো ফিরে আসতে পারবে, কিন্তু সব বিষয়ে ফুল মার্কস সম্ভব না..."

"শেন মেংজিয়ে তো বলে ও নকল করত!"

"ওটা সম্ভব নয়!"

"সব মিলিয়ে, ফাইনাল পরীক্ষাতেই বোঝা যাবে..."

"বাহ, এ বারকার পরীক্ষা জমবে!"

চেং মো এসব কথা শুনেও পাত্তা দেয় না, লম্বা করিডর পেরিয়ে (৯) ক্লাসে পৌঁছে চমকে ওঠে। যদিও প্রথম পিরিয়ড সাতটা কুড়িতে শুরু, অন্য ক্লাসে সাতটা দশেই সবাই হাজির, কিন্তু (৯) ক্লাসে হাতে গোনা কয়েকজন ছাড়া কেউ নেই, কেউ বই পড়ছে না, কেউ গল্প করছে, কেউ ডেস্কে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে...

চেং মো (৯) ক্লাস সম্পর্কে খুব বেশি জানে না, শুধু জানে এখানে বেশিরভাগই প্রভাবশালী পরিবারের সন্তান, কেউ টাকার জোরে, কেউ সুপারিশে এসেছে। চ্যাং ইয়্যা স্কুলে ‘পয়েন্ট সিস্টেম’ আর ‘উচ্চ-নিম্ন বিভাগ’ চালু হওয়ার পর, অনেকেই চেয়েছিল তাদের সন্তানকে সামনে ক্লাসে পাঠাতে, তবু কোনো লাভ হয়নি, নামতে হলে নামতেই হবে, বারবার সুপারিশ চলে না, তাই কেউ আর চেষ্টা করে না...

চ্যাং ইয়্যায় ক্লাস যত সামনে, প্রতিযোগিতা তত বেশি, ছাত্রদের স্থানান্তরও বেশি। তুলনামূলক (৯) ক্লাসে ছাত্র স্থানান্তর প্রায় নেই, সত্তর জনের এই ক্লাস সবসময় র‍্যাংকিংয়ে নিচে, তাই সবাই একে ‘আবর্জনা ক্লাস’ বলে।

কিন্তু ছাত্ররা কিছু যায় আসে না, ভালো কলেজে ভর্তি হওয়ার তাড়া কারও নেই, সবারই ভালো রিসোর্স, কেউ সংরক্ষিত আসনে, কেউ বিদেশে যাবে... এখানে পড়া শুধুই কারণ এটা দক্ষিণ জিয়াং-এর সেরা স্কুল, বাবা-মারা বেছে দিয়েছে, ওদের কোনো বিকল্প নেই।

চেং মো ক্লাসে ঢুকতেই হাতে গোনা কয়েকজন ছাত্র তার দিকে তাকায়। তাদের মধ্যে একজন, মোটা, টেবিলের ওপরে বসে পা রাখার ভঙ্গিতে চেং মোকে দেখিয়ে বলে, "এই যে, এটাই তো সেই নয়টা বিষয়ে শূন্য পেয়েও জিনিয়াস ছাত্র! ভাবিনি সত্যিই আমাদের ক্লাসে চলে আসবে!"

চেং মো মোটা ছেলের বেয়াদবি উপেক্ষা করে শুধু ব্যাগটা নামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "শূন্য সিট কোথায়?"

মোটা ছেলেটি হাসিমুখে জানালার ধারে শেষ বেঞ্চটা দেখিয়ে বলল, "ওখানে কেউ বসে না, বসো।" পেছনে বসা মোহাকান ছেলেটি একটু অবাক হয়ে মোটা ছেলেটির দিকে তাকাল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু মোটা চোখ টিপে ইঙ্গিত করায় চুপ হয়ে গেল।

মোটা ছেলের চওড়া শরীর দৃষ্টিপথ ঢেকে রেখেছিল বলে চেং মো মোহাকানের অভিব্যক্তি দেখতে পেল না, তবে অন্যরা নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকায় একটু অস্বস্তি লাগল।

চেং মো শেষ বেঞ্চে গিয়ে দেখল, ড্রয়ারে কোনো বই নেই, ডেস্কও একদম পরিষ্কার, কেউ বসেনি মনে হলো। ব্যাগ ডেস্কের ওপর রেখে বসে পড়ল। সাধারণত ছাত্ররা বই, এক্সারসাইজ, রেফারেন্স ক্লাসরুমেই রেখে দেয়, তাই ড্রয়ারে কিছু নেই মানেই সিট ফাঁকা।

বসে পড়ার পর সে আর কাউকে পাত্তা দিল না, বই খুলে পড়তে শুরু করল, সময়ের মূল্য সে ভালো বোঝে।

প্রথম পিরিয়ডের ঘণ্টা পড়তেই, (৯) ক্লাসের ছাত্ররা ধীরে ধীরে আসতে শুরু করল, সবাই বইমুখো চেং মোর দিকে তাকিয়ে একটু বিস্মিত, সঙ্গে মজা দেখার অপেক্ষাও।

কিন্তু পড়ায় তলিয়ে থাকা চেং মো কিছুই টের পেল না...

আটটা নাগাদ, প্রথম পিরিয়ড শেষের মুখে, ক্লাসের দরজায় একজন স্কুল ইউনিফর্ম ছাড়া, সোনালি চুলে ছেলেকে দেখা গেল। চ্যাং ইয়্যায় স্কুল ইউনিফর্ম না পরা বা চুল রাঙানো নিয়ে জোরাজুরি নেই, শুধু পয়েন্ট কাটা হবে, পয়েন্ট থাকলে চুল লম্বা, নানা রঙে রাঙিয়ে রাখলেও সমস্যা নেই, পয়েন্ট কমলেই ছাত্র সংসদ ধরে চুল কেটে ইউনিফর্ম পরিয়ে দেবে...

সোনালি চুলের ছেলেটি যথেষ্ট সুদর্শন, একেবারে কোরিয়ান স্টাইল, পেছনে আঁচড়ানো চুল, ধারালো ভুরু, উজ্জ্বল চোখ, পাতলা ঠোঁট, ছেঁড়া জিন্স, কালো জিবঁশির সুইটশার্ট, হাতে মোবাইল, ব্যাগ নেই।

সে ক্লাসে ঢুকতেই সবাই চুপ, তাকিয়ে থাকে শুধু তার দিকে, একমাত্র পড়ায় নিমগ্ন চেং মো ছাড়া, যে তখনও মাথা নিচু করে প্রশ্নপত্রে উত্তর লিখছে।

দূর থেকেই সোনালি চুলের যুবক দেখে ফেলে, কেউ তার সিটে বসে, ভুরু কুঁচকে এগিয়ে আসে। ষাটের বেশি ছাত্রের সামনে এসে সে এক পা desk-এ ঠুকে দেয়, ডেস্কে আলোর ঝলক, প্লাস্টিক মোড়া লোহার পা মেঝেতে ঘষে বিকট শব্দ হয়।

চেং মোর কলম প্রশ্নপত্রে লম্বা দাগ কেটে দেয়, সে তাকিয়ে দেখে, সামনে দাঁড়িয়ে আছে একেবারে নাটকের নায়কের মতো চেহারা। জানালা দিয়ে রোদের আলো পড়ে তার মুখে, হীরার দুল ঝলমল করছে...

তারপর এক ঠান্ডা কণ্ঠ ভেসে আসে, "তিন পর্যন্ত গুনব, উঠে চলে যা।"