অধ্যায় ষোলো: জাতির বীর

চেং মো চুপচাপ শে মিনইউনের পেছনে পেছনে ড্রয়িংরুমে ঢুকল। প্রথমেই চোখে পড়ল একখানা গাঢ় মদরঙা, পুরনো আমলের কাঠের গ্রিল-ঘেরা পার্টিশন। মাঝখানে ছিল নরম, নির্মল এক পর্বতমালার দৃশ্য; এক নজরেই মনে হলো, নির্মলতা ও উচ্চতাবোধ যেন স্বতঃস্ফূর্তভাবে ছড়িয়ে পড়ছে। সেই দৃশ্যের পাশে দাঁড়ানো শে মিনইউনকে দেখে মনে হলো যেন নিখুঁত সৌন্দর্যের এক ঝলক—যে কেউ দেখলে বলবে, এ জগতে সত্যিই অপরূপা আছেন।

চেং মো খুব একটা তাকাল না শে মিনইউনের দিকে, যিনি তখন তার হাতে চপ্পল দিচ্ছিলেন; বরং পাহাড়-নদীর ছবিটা দু’বার ভালো করে দেখল। ছবির কোণে লাল সিলমোহর ও স্বাক্ষর: উ শানকাই। সমসাময়িক চীনা চিত্রশিল্পীদের সে বিশেষ চেনে না, কিন্তু তুলির আঁচড়ে ছিল স্বচ্ছন্দ উন্মুক্ততার ছাপ, যেন সাদা কাগজে নীল আকাশের সাথে খেলা—মনে হয়, ছবির মধ্যে ডুবে যাওয়া যায়, এটি নিঃসন্দেহে কারিগর শিল্পীর কাজ।

ছবিটির নাম ‘তাই ই নিকটে স্বর্গ’। ‘তাই ই’ আসলে দাওবাদের ‘দাও’—এটি শুনে চেং মোর মনে পড়ে গেল তার শ্রেণিশিক্ষক শেন ইউ ই-কে।

যাদের শিক্ষাদীক্ষা আছে, তারা নামকরণে জটিলতাকে এড়িয়ে চলে। যথার্থ মানুষ কখনো বাহুল্য চায় না। নামের মধ্যে সরাসরি কোনো প্রত্যাশা বা সুস্পষ্ট উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকে না, বিশেষত উচ্চশিক্ষিত পরিবারে। তাদের সন্তানেরা সাধারণত সংক্ষিপ্ত, বিনয়ী নাম পায়, যা দিয়ে কখনোই ‘সন্তান যেন মহান হয়’ এমন প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত থাকে না।

শে মিনইউন ও শেন ইউ ই-র মতো নামগুলোতে অধিকাংশই বিমূর্ত, নিরপেক্ষ শব্দের ব্যবহার, যেমন বহু বিখ্যাত ব্যক্তির নাম—রুং ওয়েন, জি ছিং, মো রুয়ো...—নিরপেক্ষ, ছেলে-মেয়ে উভয়ের জন্যই মানানসই। যেমন গ্রিক-রোমান পুরাণের সবচেয়ে সুন্দর দৈত্যরা উভলিঙ্গ, তেমনি সাহিত্যিকদের কাছে নিরপেক্ষ অথচ অর্থবহ নামই শ্রেষ্ঠ।

আর অধিকাংশ অসাধারণ পিতামাতারই এই উপলব্ধি থাকে—‘অতিরিক্ত বুদ্ধিমত্তা জীবনকে জটিল করে তোলে’, তাই ‘সন্তান নির্বোধ ও সরল হোক’—এই কামনা। যেমন বিং শিন ও উ ওয়েনজাও-এর মেয়ের নাম উ ছিং, নিঅ রং ঝনের মেয়ের নাম নিঅ লি—সবই সহজ, সুন্দর শব্দ।

অবশ্য আরও একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়: চেং ইয়ংজের সন্তানের নাম চেং মো।

সব মিলিয়ে, কারো নাম দেখে অর্থনৈতিক অবস্থা বোঝা যায় না, তবে পরিবারের সাংস্কৃতিক মান বোঝা যায়। যেমন কারো নাম যদি হয় ‘ঝাও দি’, ‘পান দি’, ‘ওয়াং চাই’, তাহলে তা পরিষ্কার; আর নামের মধ্যে যদি ‘ইউয়ে’, ‘মেং’, ‘শি’, ‘ই’, ‘ইউ’, ‘জুন’, ‘বিন’, ‘ইউন’, ‘শিয়াং’ জাতীয় বিমূর্ত শব্দ থাকে, তাহলে সাধারণত তারা মধ্যবিত্ত বা উচ্চ-মধ্যবিত্ত, যারা সন্তানের জন্য বড় কিছু স্বপ্ন দেখে।

শে মিনইউন দেখল, চেং মো পাহাড়-নদীর ছবির দিকে তাকিয়ে যেন হারিয়ে গেছে, এমনকি তার দেয়া চপ্পলও নেয়নি। সে ভ্রূ কুঁচকে কিছুটা অবজ্ঞাসূচক হাসল। তার মনে হলো, চেং মো যদি তার দিকে তাকিয়ে থাকত, তাও স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু উস্তাদের আঁকা ‘তাই ই নিকটে স্বর্গ’ ছবির দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হওয়া নিছক অভিনয়...

শে মিনইউন বহু ভান করা, আত্মম্ভরী মানুষের দেখা পেয়েছে; সবাই নিজেকে প্রতিভাবান ভাবে, ভাঙা গলায় কথা বলে, কেবল তার মনোযোগ কেড়ে নিতে। ভাবল, এ ছেলেটিও ছোট বয়সেই অভিনয় শিখে গেছে। তাই সে ঠান্ডা গলায় বলল, “চপ্পল!”

চেং মো নিজের অদ্ভুত ভাবনার জাল ছিঁড়ে ফিরে তাকাল, নিচু গলায় বলল, “ধন্যবাদ!” তারপর ঝুঁকে জুতো পালটে, নিজের জুতোগুলো গুছিয়ে পাশে রাখল। এরপর শে মিনইউনের পিছু পিছু ঢুকল। দুর্ভাগ্য, শে মিনইউন অনেক আগেই ঘুরে গেছে, এই খুদে বিনয়টা তার চোখে পড়ল না; পড়লে হয়তো ছেলেটির প্রতি তার ধারণা কিছুটা বদলাত।

ড্রয়িংরুমেও ছিল চিরাচরিত চীনা সাজসজ্জা, তবে ধনীদের বাড়ির মতো নয়—যেখানে প্রাচীন শিল্পকর্মে ভরা থাকে—বরং ছিল অসাধারণ সরলতা ও প্রশান্তি। সোফাও ছিল না দামি কাঠের, বরং হালকা রঙের তুলা-লিনেনের নরম সোফা। দেয়ালে কোনো ছবি ঝোলানো ছিল না, শুধু সোফার মুখোমুখি একখানা পারিবারিক ফটো টাঙানো।

তবু ঘরটি ছিল অপূর্ব; কারণ ভেতরে ঢুকলেই দৃষ্টি আটকে যায় সামনের কাচের দরজাগুলোর ওপাশের আঙিনায়। ধূসর ছাদের নিচে, এক ফালি নীল আকাশ, সাদা বেড়ার ঘেরাওয়াল একখানা চাঁপাফুল গাছ—ফুলে ফুলে সুবাস, চোখ টেনে নিচে এগোলেই দেখা যায় লাফিয়ে ওঠা হ্রদের সবুজ ঢেউ।

এসময়, চুলে পাক ধরা ওয়াং শানহাই সোফায় বসেছিলেন; চা-টেবিলের ওপর হালকা হলুদ কাঠের দাবার বোর্ড, ছড়ানো সাদা-কালো গুটি আর ঘরে ঢোকা রোদ ও ছায়ার খেলায় যেন পুরনো ফিকে ছবির মতো এক দৃশ্য।

কাঁচের দরজার ওপাশে কাঠের বারান্দা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে কালো এক বিড়াল। আর ঘরের মধ্যে শে মিনইউন স্থির দাঁড়িয়ে, সেই নিঃসঙ্গ, নির্জন চিত্রের মধ্যে নিয়ে এসেছে স্নিগ্ধতা আর অচেনা সৌন্দর্য।

এই নিখুঁত ছবির মাঝে, শুধু চেং মো-ই যেন বাড়তি।

চেং মো এগিয়ে এসে সোফার সামনে ঝুঁকে নম্র স্বরে বলল, “প্রধান চাচা, আপনি কেমন আছেন!”

ওয়াং শানহাইয়ের কপালে গভীর ভাঁজ, আর নাকটা লালচে, তবে তার চেহারাজুড়ে রয়েছে স্নেহময় এক জ্ঞানীর ঔজ্জ্বল্য। সাদা সিল্কের পোশাকে, পদ্মাসনে বসে তিনি চেং মোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওহো! চেং মো, ভাবিনি তুই এখানে আসবি, সত্যিই তো খুব কম আসিস...ছোটবেলায় তো প্রায়ই আসতিস, বড় হতেই আর এলি না!”

চেং মো বলল, “বড় হয়ে আসা বন্ধ করিনি, আসলে তো বাসা বদলেছি...”

ওয়াং শানহাই হো হো করে হেসে বললেন, “কারণটা বড় কথা নয়, শেষ কথা ঠিক হলেই হয়। দেখ, তোর বাবার সাথে আমার বন্ধুত্ব ছিল বয়সের ব্যবধান উপেক্ষা করে। এখন সে নেই, তোর কোনো দরকার হলে নির্দ্বিধায় আমার কাছে আসবি।”

চেং মো জানত, বাবার কর্মজীবনে এই ওয়াং শানহাইয়ের সহায়তা অনেক ছিল। তবু কৃতজ্ঞতাবোধে সে আবদ্ধ ছিল না—বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো গবেষণাকেন্দ্রে তো যোগ্যতাই আসল, সবাই যদি শুধু সুবিধা আদায়ে ব্যস্ত থাকে, তবে প্রতিষ্ঠান হিসাবে তা শেষ হয়ে যায়।

তাই চেং মো বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে বলল, “আসলে একটু সাহায্য চাইতে এসেছি।”

ওয়াং শানহাই হেসে বললেন, “আরে না না, এত তাড়াহুড়ো কিসের? আগে এই গেমটা শেষ করি, তারপর তো খাওয়ারও সময় হয়েছে—চল, খেয়ে নিয়ে কথা বলি...”

এসময়ে, শে মিনইউন ইতিমধ্যে ধূসর গোল কুশনে বসে, বিরক্ত মুখে বোর্ডের দিকে তাকিয়ে বলল, “নানু, খুব অন্যায় করছেন! আমার ডানদিকের একটা গুটি গেল কোথায়?...আপনার বড় দলটা তো আমি ধরতে যাচ্ছিলাম...”

ওয়াং শানহাই দুষ্টুমির হাসি নিয়ে বললেন, “পণ্ডিতের কাজ কি কখনো চুরি বলে ধরা যায়? একে বলে রুচিশীল খেলা! আর আমার তো বুড়ো চোখ, তোকে একটু সুযোগ দেওয়াই স্বাভাবিক।”

শে মিনইউন বলল, “আপনাকে তো আগেই অগ্রাধিকার দিয়েছি, দুটো গুটিও বেশি দিয়েছি...তবু আপনি চাতুরী করছেন।”

ওয়াং শানহাই উদারভাবে হাত নাড়লেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, এবার মাফ করে দিলাম, আর কখনো তোর গুটি নেব না...”

দেখে মনে হলো যেন দাদু নিজেকে ছাড় দিলেন, শে মিনইউন বিরক্ত মুখে বলল, “আর যেন কখনো না হয়!”

ওয়াং শানহাই হেসে চেং মোর দিকে হাত বাড়ালেন, “চেং মো, এসো, এবার তুমি খেলো।”

চেং মো নিচে তাকিয়ে দাবা বোর্ডের গুটিগুলো দেখল। কালো গুটির চাল ছিল স্পষ্টতই আক্রমণাত্মক, দ্রুত প্রবেশধর্মী; আর সাদা গুটির খেলা ছিল বাস্তববাদী, ধাপে ধাপে এলাকা বাড়ানো।

মাঠ দখলের খেলায় সাধারণত যারা পারদর্শী, তাদের গণনাশক্তি চমৎকার হয়, ফলে শুরুটা হয় স্থির, পরে ধাপে ধাপে প্রতিপক্ষকে ক্লান্ত করে জয় ছিনিয়ে নেয়। এই মুহূর্তে কালো পক্ষে বড় দলটা আর বাঁচবে না, ডানদিকের একটা গুটি কম থাকলেও, সেটা আর সামলানো সম্ভব নয়—পরাজয় সময়ের ব্যাপার। অন্যের হয়ে হেরে যাওয়া চেং মোর স্বভাবে নেই, তাই সে মাথা নাড়ল, “আমি গো-খেলা জানি না।”

সরাসরি বলে দেয়া—‘এটা আর রক্ষা নেই’—বা, ‘বড়দের অনুরোধ ফিরিয়ে দেয়া’, দুটোই অভদ্রতা। তাই চেং মো বলল, সে জানে না।

ওয়াং শানহাই বললেন, “আরে, তোর তো ছোটবেলায় আমার আর তোর বাবার খেলা দেখতে দারুণ লাগত! এখন জানিস না?”

চেং মো শান্ত স্বরে বলল, “ছোটবেলায় এসব কিছু বোঝার বয়স ছিল না, কেবল সময় কাটানোর জন্য দেখতাম।”

চেং মো তখনও দাঁড়িয়ে, ওয়াং শানহাই বললেন, “আরে বাবা, বসো না কেন, দাঁড়িয়ে আছো কেন...এসো, যেখানে খুশি বসো।” তারপর শে মিনইউনের দিকে ফিরে বললেন, “ছোট জিন, চেং মো-কে এক কাপ চা এনে দে...”

শে মিনইউনের ডাকনাম ছোট জিন, অনেকেই ভুল করে ছোট জিং ভাবে; আসলে ছোট জিন—অর্থাৎ জীবনে একটু একটু অগ্রগতিই যথেষ্ট।

শে মিনইউন বলল, “আবার শুরু করলেন! আমি যাব না, গেলেই তো আবার আপনি আমার গুটি চুরি করবেন...”

ওয়াং শানহাই দুই হাত তুলে বললেন, “আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি, আর চুরি করব না।”

শে মিনইউন দুই হাতে বুক জড়িয়ে, দৃঢ় অথচ অনাবৃত ভঙ্গিতে বলল, “যেতে হলে আপনি নিজেই যান।”

চেং মো সুযোগ নিয়ে বলল, “প্রধান চাচা, চা-খাওয়া বা খাওয়ার দরকার নেই, আমি শুধু একটা কথা জানতে চেয়েছিলাম।”

“প্রধান চাচা কেন বলছ, বলো ‘হাই দাদা’...” স্টার সিটিতে দাদাকে ডাকা হয় ‘দাদা’, উচ্চারণে ‘দিদা’, আর দাদিকে ‘আইজে’, যা সকল বৃদ্ধর জন্যও ব্যবহৃত হয়।

চেং মো অনিচ্ছাসত্ত্বেও বলল, “হাই দিদা...” ইতিমধ্যে সে বলতে যাচ্ছিল, ওয়াং শানহাই যেন লি জিতিং-এর সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেন, তখনই এপ্রোন পরা গৃহকর্মী বেরিয়ে এসে বললেন, “ওয়াং প্রধান, খাবার তৈরি হয়ে গেছে, চলুন খেতে বসুন।”

ওয়াং শানহাই যেন মুক্তি পেলেন, হাসিমুখে দাবার গুটিগুলো হাতে জড়ো করলেন, “চলো, চলো, খেতে খেতে কথা বলি...”

এই মুহূর্তে চেং মো দেখল, শে মিনইউনের চোখে যেন একধরনের তীব্র ক্ষিপ্রতা জ্বলছে...