শিল্পসুলভ রূপ: অমরত্ব আগেভাগেই উপস্থিত হয়েছে, সঙ্গে এনেছে শান্তির গভীরতা ও সুবাস। ছিন্নভিন্ন অন্ধকারের ঝলক, ক্ষমার অযোগ্য আদিম পাপ, কাঁটার মুকুট—এসব ছাড়াও। আমি যখন মঞ্চে উঠি, তখন চাই যে সমস্ত নক্ষত্র যেন কেঁপে ওঠে সংগীতের তালে, শ্বেত রাত্রির আবরণ যেন প্রশান্ত বাতাসে গলে যায়, আর জমাট বাঁধা রক্তের গৌরবে ফুটে উঠুক মর্যাদার ফুল। সরল রূপ: আমি সেই মহাদানব, এসেছি শুধুই নিজেকে জাহির করতে।
হুনান প্রদেশের এপ্রিল মাস ছিল ঠান্ডা আর বিষণ্ণ। ইটের ফাঁকে ফাঁকে জেদ করে সবুজ অঙ্কুর গজিয়ে উঠছিল, কিন্তু শীতের কঠোরতা তখনও রয়ে গিয়েছিল, যার ফলে সবুজকে কিছুটা নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। ফুলের বাগানে ফ্যাকাশে লিলাক ফুলগুলো ঠান্ডা বাতাসে দুলছিল, তাদের সরু ডালগুলো দেখে মনে হচ্ছিল যেন যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে যাবে। ভেঙে গেলেও কিছু যায় আসে না; বসন্তের বৃষ্টি সেই নিস্তেজ শিকড়গুলোকে আবার সতেজ করে তুলবে। চেং মো মনে মনে ভাবল। সেই মুহূর্তে সে ইয়াংমিংশানের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কেন্দ্রে ছিল, শোকের পোশাকে, বাবার কাচের কফিনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে দর্শনার্থীদের অভিবাদন জানাচ্ছিল। তার পেছনে ঝুলছিল তার বাবা চেং ইয়ংজের একটি বড় সাদা-কালো ছবি। ছবিটি ছিল তার কাজের পরিচয়পত্রের একটি বড় অনুলিপি; কুড়ির কোঠার শুরুতে থাকা চেং ইয়ংজে ছিলেন তারুণ্যের সেরা সময়ে, সুদর্শন ও আকর্ষণীয়, যেন কোনো আইডল তারকার মতো চেহারা। দুই পাশে ঝুলছিল লি মিংদে-র ব্যক্তিগতভাবে লেখা একটি অত্যন্ত দীর্ঘ শোকগাথা, যিনি ছিলেন চেং ইয়ংজে-র গুরু, চাইনিজ একাডেমি অফ সোশ্যাল সায়েন্সেস-এর সভাপতি, চাইনিজ একাডেমি অফ সোশ্যাল সায়েন্সেস ইউনিভার্সিটির সভাপতি, কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য এবং সেন্ট্রাল পার্টি স্কুলের উপ-সভাপতি: "সাহিত্য ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে, তাঁর কৃতিত্ব হাজার শরতের যোগ্য; এখন থেকে, এই প্রাচীন শহরে আমরা যখন শোক পালন করব, সূর্যাস্তের সময় মিনারে উঠে, আমরা কেবল সেই লৌহ-সংকল্প মানুষটির জন্যই শোক করব না; জনমত ও ব্যক্তিগত অনুভূতিকে একত্রিত করে, আমরা আমাদের দুঃখ প্রকাশ করতে এসেছি; আমি আমার মাতৃভূমির প্রতি অনুগত থাকব, বসন্তের বাতাস আর উৎকৃষ্ট মদ উপভোগ করব, এবং আমরা পার্টির সাথে লিন জোং-এর জন্য শোক পালন করব..." শ্লোকটি থেকে বিচার করলে, লি মিংদে-কে শিক্ষকের চেয়ে একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলেই বেশি মনে হচ্ছিল। চেং ইয়ংজে-র সুদ