সবকিছু শুরু হয়েছিল ছাদ থেকে লাফ দেওয়ার মধ্য দিয়ে।

        বড় শহরে বসবাসকারী পিঁপড়ারা পচা পশুর মৃতদেহও খুঁজে পায় না। তারা জঙ্গলের পিঁপড়াদের দেখে ঈর্ষা করে, যাদের জন্য বুনো ফল, পশুর দেহাবশেষ এবং অন্যান্য খাবার রয়েছে। অন্যদিকে, নিজেদের কলোনি টিকিয়ে রাখার জন্য তাদের কেবল আবর্জনার স্তূপ থেকে উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে খেতে হয়। আর একটি কর্মী পিঁপড়ার কী হবে? তাকে কে মনে রাখবে? কে তার যত্ন নেবে? যখন তার উপর পা পড়বে, তখন কে তার দেখাশোনা করবে? এমনকি মৃত্যুও তার দিকে একটিও দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না। আমার সবসময় মনে হয় আমি বাস্তবে মরে যাচ্ছি—কাজ থেকে ফেরা, বাড়ি ফেরা, খাওয়া, মলত্যাগ করা, ঘুমানো, জেগে ওঠা, পচে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করা। আমি জানি না আমার উদ্দেশ্য কী, কিন্তু তা কোনো উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার তোষামোদপূর্ণ হাসিতে, অনলাইন চ্যাট গার্লদের আকর্ষণীয় শরীরে, বা এই আধুনিক মহানগরের সীমাহীন ইস্পাতের জঙ্গলে থাকা উচিত নয়। ঝোউ হু-র মনে হয় সে পচে যাচ্ছে। ত্রিশ বছর বয়সে তাকে সেনাবাহিনী থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে, সে তার প্রায়-পঙ্গু শরীরটাকে টেনেহিঁচড়ে বাড়ি ফিরছে, বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত পচে যাওয়ার জন্য, তারপর ধুলোয় মিশে গিয়ে শুধু একটা নামে পরিণত হওয়ার জন্য—না, এমনকি কোনো নামও থাকবে না, কারণ তোমাকে কেউ মনে রাখবে না। দীর্ঘশ্বাস, রাস্তাগুলো যানবাহনের ভিড়ে ব্যস্ত ছিল। রাতের জীবন শুরু হওয়ায় অনেক তরুণ-তরুণী তাদের গুমোট ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মুহূর্তটাকে উপভোগ করছিল। ঝোউ হু ক্লান্তভাবে তার রেঞ্চটা নামিয়ে রেখে, একটা বিলাসবহুল গাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে, দম নেওয়ার জন্য উঠে বসল এবং তার পাশে রাখা একটা বড়, সস্তা জলের বোতল থেকে এক চুমুক জল খেল। "এই, ওয়াং ভাই, এই গাড়িটার কাজ প্রায় শেষ। আমরা কাল মালিককে এটা টেস্ট ড্রাইভ করতে দিতে পারি।" "ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি এখন যেতে পারো। কাল একটা লিঙ্কন গাড়ি আছে, বিশেষ করে তোমার মডিফাই করার