প্রথম অধ্যায়: পতনের দিন

        হুনান প্রদেশের এপ্রিল মাস ছিল ঠান্ডা আর বিষণ্ণ। ইটের ফাঁকে ফাঁকে জেদ করে সবুজ অঙ্কুর গজিয়ে উঠছিল, কিন্তু শীতের কঠোরতা তখনও রয়ে গিয়েছিল, যার ফলে সবুজকে কিছুটা নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। ফুলের বাগানে ফ্যাকাশে লিলাক ফুলগুলো ঠান্ডা বাতাসে দুলছিল, তাদের সরু ডালগুলো দেখে মনে হচ্ছিল যেন যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে যাবে। ভেঙে গেলেও কিছু যায় আসে না; বসন্তের বৃষ্টি সেই নিস্তেজ শিকড়গুলোকে আবার সতেজ করে তুলবে। চেং মো মনে মনে ভাবল। সেই মুহূর্তে সে ইয়াংমিংশানের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কেন্দ্রে ছিল, শোকের পোশাকে, বাবার কাচের কফিনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে দর্শনার্থীদের অভিবাদন জানাচ্ছিল। তার পেছনে ঝুলছিল তার বাবা চেং ইয়ংজের একটি বড় সাদা-কালো ছবি। ছবিটি ছিল তার কাজের পরিচয়পত্রের একটি বড় অনুলিপি; কুড়ির কোঠার শুরুতে থাকা চেং ইয়ংজে ছিলেন তারুণ্যের সেরা সময়ে, সুদর্শন ও আকর্ষণীয়, যেন কোনো আইডল তারকার মতো চেহারা। দুই পাশে ঝুলছিল লি মিংদে-র ব্যক্তিগতভাবে লেখা একটি অত্যন্ত দীর্ঘ শোকগাথা, যিনি ছিলেন চেং ইয়ংজে-র গুরু, চাইনিজ একাডেমি অফ সোশ্যাল সায়েন্সেস-এর সভাপতি, চাইনিজ একাডেমি অফ সোশ্যাল সায়েন্সেস ইউনিভার্সিটির সভাপতি, কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য এবং সেন্ট্রাল পার্টি স্কুলের উপ-সভাপতি: "সাহিত্য ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে, তাঁর কৃতিত্ব হাজার শরতের যোগ্য; এখন থেকে, এই প্রাচীন শহরে আমরা যখন শোক পালন করব, সূর্যাস্তের সময় মিনারে উঠে, আমরা কেবল সেই লৌহ-সংকল্প মানুষটির জন্যই শোক করব না; জনমত ও ব্যক্তিগত অনুভূতিকে একত্রিত করে, আমরা আমাদের দুঃখ প্রকাশ করতে এসেছি; আমি আমার মাতৃভূমির প্রতি অনুগত থাকব, বসন্তের বাতাস আর উৎকৃষ্ট মদ উপভোগ করব, এবং আমরা পার্টির সাথে লিন জোং-এর জন্য শোক পালন করব..." শ্লোকটি থেকে বিচার করলে, লি মিংদে-কে শিক্ষকের চেয়ে একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলেই বেশি মনে হচ্ছিল। চেং ইয়ংজে-র সুদর্শন ও আকর্ষণীয় চেহারার তুলনায়, ষোল বছর বয়সী চেং মো ছিল খাটো, কিছুটা রোগা এবং তাকে অপুষ্টিতে ভোগা বলে মনে হচ্ছিল। তার চেহারা ছিল বেশ সাধারণ, 'সুন্দর' উপাধি পাওয়ার যোগ্যও ছিল না বললেই চলে; তার বাবার মতো সুদর্শন ছিল না এবং মায়ের সৌন্দর্যের সাথেও তার কোনো মিল ছিল না। তার একমাত্র আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল তার চোখ, যেন ঘন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা এক গভীর নক্ষত্র। কিন্তু এই সবচেয়ে বড় আকর্ষণটি ঢাকা পড়েছিল তার নাকে বসানো কালো প্লাস্টিকের ফ্রেমের চশমার আড়ালে। এই মুহূর্তে তার অভিব্যক্তি কিছুটা অনুভূতিহীন, এমনকি শীতল বলে মনে হচ্ছিল। তার দৃষ্টি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হলের প্রবেশদ্বারের দিকে নিবদ্ধ ছিল, লক্ষ্যহীন, যেন সে অন্তহীন শোকে নিমজ্জিত। কিন্তু কাছ থেকে দেখলে অন্য কিছু চোখে পড়ল। তার অভিবাদন সর্বদা নিখুঁত ৪৫-ডিগ্রি কোণে থাকত, বিন্দুমাত্র বিচ্যুতি ছাড়াই। তার চোখ কখনও কারও উপর স্থির থাকত না, সর্বদা ফটকের বাইরের দূরত্বের দিকে নিবদ্ধ থাকত, তার গভীর, কালো চোখ দুটি এক নির্মল প্রশান্তিতে পূর্ণ ছিল। শ্রদ্ধা জানাতে মানুষের অবিরাম স্রোত আসছিল, যাদের বেশিরভাগই ছিল হুনান প্রাদেশিক সামাজিক বিজ্ঞান একাডেমির সহকর্মী, যেখানে চেং মো-র বাবা একসময় কাজ করতেন। গত বছর চেং মো-র বাবা, চেং ইয়ংজে, চাইনিজ একাডেমি অফ সোশ্যাল সায়েন্সেস-এর নৃবিজ্ঞান ইনস্টিটিউটের উপ-পরিচালক হিসেবে বদলি হন। ৪৪ বছর বয়সে, এই বছরের শুরুতে তিনি একাডেমির সর্বকনিষ্ঠ অ্যাকাডেমিসিয়ান হিসেবে নির্বাচিত হন (এই পদটি চাইনিজ একাডেমি অফ সায়েন্সেস-এর একজন অ্যাকাডেমিসিয়ানের সমতুল্য, বিশেষত মানবিক বিভাগের একজন অ্যাকাডেমিসিয়ানের)। যদিও তিনি ইতোমধ্যে অ্যাকাডেমিসিয়ানদের তৃতীয় ব্যাচের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন, তবুও এই সম্মানটি একাডেমির সর্বোচ্চ অ্যাকাডেমিক স্তর, এমনকি চীনের সর্বোচ্চ অ্যাকাডেমিক স্তরের প্রতীক ছিল। সর্বোপরি, চাইনিজ একাডেমি অফ সোশ্যাল সায়েন্সেস বিশ্বব্যাপী নবম-স্থানাধিকারী থিঙ্ক ট্যাঙ্ক এবং চীনে প্রথম-স্থানাধিকারী। (এই নিবন্ধটি বাস্তবতার সাথে সম্পর্কহীন; অনুগ্রহ করে এটিকে প্রকৃত র‍্যাঙ্কিংয়ের সাথে তুলনা করবেন না।) চেং মো-র বাবা, চেং ইয়ংজে, সারাজীবন অ্যাকাডেমিক মহলে একজন সেরা ছাত্র এবং প্রতিভাবান হিসেবে অনেকের কাছে শ্রদ্ধেয় ছিলেন। তবে, তার ব্যক্তিগত জীবন ও পরিবারে তিনি একজন যোগ্য স্বামী বা বাবা ছিলেন না। তিন মাস বয়সে চেং মো-র জন্মগত হৃদরোগ ধরা পড়ে। ছয় বছর বয়সে তার "সিঙ্গেল ভেন্ট্রিকল, পেটেন্ট ডাক্টাস আর্টেরিওসাস, অ্যাওর্টিক অ্যাজেনেসিস এবং পালমোনারি স্টেনোসিস" রোগ ধরা পড়ে। এমন জটিল অবস্থা অত্যন্ত বিরল এবং অস্ত্রোপচার-অযোগ্য ছিল। ডাক্তাররা সরাসরি বলেছিলেন যে এমন একটি শিশু যদি বিশ বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকে তবে তা একটি অলৌকিক ঘটনা হবে। চেং মো-র তার বাবা-মায়ের কাছ থেকে আরও বেশি ভালোবাসা পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু চেং ইয়ংজে অ্যাকাডেমিক গবেষণায় মগ্ন থাকায় চেং মো-কে প্রায় পুরোপুরি উপেক্ষা করতেন, যার ফলে সমস্ত চাপ চেং মো-র মা, লিন ইকিং-এর উপর এসে পড়ে। লিন ইকিং ছিলেন চীনা বংশোদ্ভূত; তার বাবা-মা দুজনেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে থাকতেন। চীনে পড়াশোনা করার সময় চেং ইয়ংজে-র সাথে তার পরিচয় হয় এবং তার সুদর্শন চেহারা ও প্রতিভায় তিনি আকৃষ্ট হন। মানিয়ে নেওয়ার জন্য খুব বেশি সময় না পেয়েই, বাবা-মায়ের তীব্র বিরোধিতা সত্ত্বেও তিনি চেং ইয়ংজে-কে বিয়ে করেন। তবে, বিবাহিত জীবন তার কল্পনার মতো ছিল না। তার অ্যাকাডেমিক দক্ষতা এবং সুদর্শন চেহারা ছাড়া, চেং ইয়ংজে কার্যত অন্য সব দিক থেকেই একজন ব্যর্থ ব্যক্তি ছিলেন। সে ছিল নিস্তেজ এবং তার মধ্যে রোমান্সের একেবারেই অভাব ছিল, এবং আর্থিক সহায়তা প্রদান করা ছাড়া সে কদাচিৎ পরিবারের কোনো দায়িত্ব নিত। এমনকি লিন ইকিং যখন তার সাথে তর্ক করত, তখনও সে পাল্টা তর্ক করত না, শুধু চুপচাপ শুনত। অন্য সবার কাছে চেং ইয়ংজেকে পড়াশোনা ছাড়া অন্য কোনো কিছুতেই আগ্রহী বলে মনে হতো না, এবং অন্য কোনো কিছুই তার সময় ও শক্তির যোগ্য ছিল না। আর সে কেন লিন ইকিংকে বিয়ে করেছিল, সে ব্যাপারে চেং মো অনুমান করল যে তার বাবা হয়তো সক্রেটিসের দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন। সর্বোপরি, প্রাচীন গ্রিকদের জন্য একটি আদর্শ বিবাহে বৌদ্ধিক যোগাযোগের প্রয়োজন ছিল না; পুরুষ এবং নারী উভয়েরই নিজস্ব ভূমিকা ও দায়িত্ব ছিল। সক্রেটিসের অন্যতম শিষ্য জেনোফন তাঁর 'পরিবারের সিদ্ধান্ত' গ্রন্থে বিবাহের কারণগুলো উল্লেখ করেছেন: প্রথমত, বংশবৃদ্ধি করা; দ্বিতীয়ত, বয়স্কদের ভরণপোষণ করা; এবং অবশেষে, শ্রম ভাগাভাগি করা, যেখানে পুরুষরা বাহ্যিক বিষয়াদি এবং নারীরা অভ্যন্তরীণ বিষয়াদি সামলাবে, যার মধ্যে খাদ্য ও সম্পত্তির ব্যবস্থাপনা, শিশু লালন-পালন, রুটি তৈরি এবং পোশাক সেলাই অন্তর্ভুক্ত... চেং মো-র মনে পড়ল, সক্রেটিস একবার জেনোফোনকে বলেছিলেন, "আমি তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, যখন কোনো সুন্দরী নারীকে দেখবে, যত দ্রুত সম্ভব পালিয়ে যাবে।" জেনোফোন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কেন?"

সক্রেটিস উত্তর দিয়েছিলেন, "যৌবনের সৌন্দর্য একটি বিষাক্ত মাকড়সার চেয়েও অনেক বেশি বিপজ্জনক! একটি ভালো বিয়ে কেবল সুখ বয়ে আনে, আর একটি খারাপ বিয়ে তোমাকে দার্শনিক বানিয়ে দিতে পারে।" চেং মো-র মনে হলো যে তার বাবার বিয়েটা একটা বড় মাপের পরীক্ষা ছাড়া আর কিছুই ছিল না, এবং সে নিজেও ছিল সেই পরীক্ষার এক ত্রুটিপূর্ণ বিষয়বস্তু... চেং মো-র জন্মের পর, লিন ইকিং ছয় বছর ধরে অধ্যবসায় চালিয়ে যান। অবশেষে, চেং মো-র অসুস্থতা তার ধৈর্যের শেষ সীমা ছাড়িয়ে যায়। যখন চেং মো-র বয়স সাত, তিনি চেং ইয়ংজেকে তালাক দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, চেং মো-র অভিভাবকত্ব ছেড়ে দেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ফিরে যান। ডাক্তাররা পরামর্শ দিয়েছিলেন যে চেং মো-র স্কুলে যাওয়া উচিত নয়, কিন্তু চেং ইয়ংজের তার যত্ন নেওয়ার মতো শক্তিই ছিল না। তারা বাড়িতে তার দেখাশোনা করার জন্য আয়া রেখেছিল, কিন্তু বড় আয়াগুলো জিনিসপত্র চুরি করত ও নিয়ে যেত, আর ছোটরা চেং ইয়ংজেকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করত এবং বাড়ির প্রায় কোনো কাজই করত না। তাই, চেং মো-র জেদের কারণে তাকে স্কুলে পাঠানো হলো। দেখা গেল, ডাক্তাররাই ঠিক ছিলেন। ষোল বছর বয়সের মধ্যে চেং মো বেশ কয়েকবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছিল; তার জন্য গুরুতর অসুস্থতার বিজ্ঞপ্তি একটি সাধারণ ঘটনা ছিল। তবে, চেং মো ভাগ্যবান ছিল, কারণ এই ধরনের গুরুতর অসুস্থতায় আক্রান্ত বেশিরভাগ মানুষ শৈশবেই মারা যায়। কিন্তু ভাগ্য তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল এবং অন্য শিশুদের মতো সেও স্কুলব্যাগ বহন করে স্কুলের জীবন "উপভোগ" করেছিল। ছোটবেলা থেকেই চেং মো অন্য শিশুদের থেকে আলাদা ছিল। সে কঠোর ব্যায়াম করতে পারত না এবং তার প্রায়ই সর্দি-কাশি হতো ও সে অসুস্থ হয়ে পড়ত, যার জন্য তাকে প্রায়শই ইনজেকশনের জন্য হাসপাতালে যেতে হতো। যখন তার অবস্থা গুরুতর ছিল, তখন সে তীব্র অক্সিজেনের অভাবে ভুগত এবং এমনকি তার সারা শরীর সায়ানোটিক হয়ে যেত। তার অসুস্থতা এবং বুদ্ধিমত্তার কারণে, সে তার শিক্ষকদের কাছ থেকে বিশেষ যত্ন পেত। এছাড়াও, তার ব্যায়াম করতে না পারা এবং আবেগপ্রবণ হলে তার ঠোঁট বেগুনি হয়ে যাওয়ার বিষয়টি তাকে অন্যদের থেকে আলাদা করে তুলেছিল। এটা স্বাভাবিক ছিল যে তাকে উপহাস করা হতো, একঘরে করে রাখা হতো এবং সে বন্ধু বানাতে পারত না। যদিও সে তার বাবার মতো একজন সেরা ছাত্র ছিল এবং সবসময় ক্লাসে প্রথম স্থান অধিকার করত, তবুও সে তার বিচ্ছিন্ন পরিস্থিতি পরিবর্তন করতে পারেনি। জুনিয়র হাই স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর, চেং মো-র সায়ানোসিস আরও গুরুতর হয়ে ওঠে। সামান্য ব্যায়াম করলেই তার ঠোঁট এবং নখ বেগুনি হয়ে যেত। তার চলাফেরার ক্ষমতাও দুর্বল হয়ে পড়ে, এবং দীর্ঘক্ষণ হাঁটার পর সে বুকে চাপ এবং শ্বাসকষ্ট অনুভব করত। যখন তার বয়স ১৫ বছর, হাই স্কুল ভর্তি পরীক্ষার জন্য শারীরিক পরীক্ষার সময়, ডাক্তার চেং মো-কে বলেছিলেন যে তার হৃদপিণ্ড লাউয়ের মতো আকৃতির এবং সে যে এখন পর্যন্ত বেঁচে আছে তা একটি অলৌকিক ঘটনা। ডাক্তার চেং ইয়ংজে-কে ফোন করে তাকে খোলাখুলিভাবে বলেছিলেন যে চেং মো হয়তো প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্যন্ত বাঁচবে না (18)। তিনি পরামর্শ দিয়েছিলেন যে চেং মো-র আর স্কুলে যাওয়া উচিত নয়, বরং তাকে নিয়ে বিশ্ব ভ্রমণে বের হওয়া উচিত এবং জীবনের শেষ মুহূর্তগুলো উপভোগ করা উচিত। চেং ইয়ংজে ডাক্তারের পরামর্শ উপেক্ষা করেন এবং চেং মো হাই স্কুল ও কলেজের ভর্তি পরীক্ষায় অংশ নেয়। সে জিংচেং শহরের মধ্যে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে চাংইয়া মিডল স্কুলে ভর্তি হয়। সেই বছরই চেং ইয়ংজেকে চাইনিজ একাডেমি অফ সোশ্যাল সায়েন্সেস-এ বদলি করা হয়। মূলত, চেং ইয়ংজে চেং মো-কে বেইজিং নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু চেং মো তীব্র আবহাওয়ার সাথে মানিয়ে নেওয়ার সমস্যায় ভুগতে থাকে এবং তার অবস্থার অবনতি ঘটে। তাই, চেং ইয়ংজেকে চেং মো-কে জিংচেং-এ ফেরত পাঠাতে হয়েছিল, কারণ চেং মো-র নিজের যত্ন নেওয়ার ক্ষমতা নিয়ে তিনি চিন্তিত ছিলেন না। আর্থিক সহায়তা প্রদান করা ছাড়া, চেং ইয়ংজে বছরের পর বছর ধরে চেং মো-র দৈনন্দিন জীবনে আর কোনো প্রকৃত সাহায্য করেননি। চেং মো-কে সম্পূর্ণরূপে নিজের যত্ন নিজেকেই নিতে হতো। নিজের চিকিৎসা, ওষুধপত্র এবং খাবারের পাশাপাশি, চেং মো-কেই বাড়ির সমস্ত কাজ সামলাতে হতো, যেমন ইউটিলিটি বিল পরিশোধ করা এবং পরিষ্কারের জন্য লোক ভাড়া করা। তাই, চেং ইয়ংজে চেং মো-কে পুরোপুরি বিশ্বাস করতেন। বরং চেং মো-ই তার বাবাকে নিয়ে বেশি চিন্তিত ছিল, যিনি শুধু গবেষণা করতে আর গবেষণাপত্র লিখতে জানতেন। কিন্তু চেং মো কখনও ভাবেনি যে, তার মৃত্যুর আগে, নিজের যত্ন নেওয়ার প্রায় কোনো ক্ষমতাই না থাকা তার বাবা একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যাবেন। চেং মো তার বাবার মৃত্যুতে খুব বেশি শোক করেনি। তার মতে, জীবন ও মৃত্যু অনিবার্য, এবং তার বাবা, চেং ইয়ংজে, একজন নৃবিজ্ঞানী হিসেবে স্বাভাবিকভাবেই একজন দার্শনিকও ছিলেন। দার্শনিক গবেষণা হলো এমন একটি মানসিক অবস্থার দিকে ক্রমাগত প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়ার একটি প্রক্রিয়া, যা ধীরে ধীরে মৃত্যু সম্পর্কে একটি সচেতনতা তৈরি করে; এটি একটি অবিরাম মহড়া, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুতি, অর্থাৎ, শারীরিক দেহের সীমাবদ্ধতা ছাড়া এক অস্তিত্ব অর্জনের জন্য। প্লেটো যখন বলেছিলেন, "দর্শন হলো মৃত্যুর জন্য একটি মহড়া," তখন তিনি এটাই বোঝাতে চেয়েছিলেন। সহজ কথায়, একজন মানুষের জীবন মৃত্যু দ্বারা পরিবেষ্টিত, এবং তারা ক্রমাগত এর জন্য প্রস্তুতি নেয়। মৃত্যু জীবনের অবসান নয়, বরং সময়ের বাইরে চলে যাওয়া মাত্র। চেং মো এই বিষয়টি গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন এবং জীবন ও মৃত্যুকে নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে দেখতেন। নির্লিপ্ত না হয়ে তার উপায় ছিল না; তার মতো কেউ, যে জন্ম থেকেই মৃত্যুর এত কাছাকাছি ছিল, সে এতদিনে দুশ্চিন্তাতেই মারা যেত। তার শৈশবের কথা মনে করে তিনি বলেন, ব্যায়াম করতে না পারায় বই পড়াই ছিল তার একমাত্র বিনোদন। তবে, চেং ইয়ংজে চেং মো-কে শিশুদের বই দেননি; পরিবর্তে, তিনি তাকে প্রাথমিক পাঠ্য হিসেবে এক সেট দর্শনশাস্ত্রের বই দিয়েছিলেন। যখন অন্য শিশুরা ‘তিনশো তাং কবিতা’ আবৃত্তি করত, তখন সে পড়ত ‘শিশুদের জন্য একটি দার্শনিক প্রাথমিক পাঠ’। তার এখনও সেই বইয়ের প্রথম অধ্যায়টি মনে আছে, যার শিরোনাম ছিল ‘জীবন ও মৃত্যু’। একটি পাথর মরে না কারণ এটি পরিবর্তিত হয় না। এটি মরে না কারণ এটি কখনও সত্যিকারের জীবন যাপন করেনি। যা কিছু পরিবর্তিত হয়, বৃদ্ধি পায় এবং বিকশিত হয়, তা একদিন বিলীন হয়ে যাবে: যেখানে জীবন আছে, সেখানে মৃত্যুও আছে। জীবনের পার্থক্য তার মূল্যের মধ্যে নিহিত। একটি মশা মরে যায় এবং সেখানেই শেষ; একটি কুকুর মরে গেলে আপনি কাঁদেন; কিন্তু যখন একজন মানুষ মারা যায়, যত বেশি মানুষ শোক করে, যত বেশি মানুষ তাকে স্মরণ করে, তার মূল্যও তত বেড়ে যায়… চেং মো দরজার পাশের টেবিলে ব্যস্ত ভিড়কে কৃতজ্ঞতার নিদর্শন হিসেবে পাঁচশ বা এক হাজার ইউয়ান লিখতে দেখছিল, আর ভাবছিল তার বাবা, তার আবেগীয় বুদ্ধিমত্তা দিয়ে, কীভাবে নৃবিজ্ঞান ইনস্টিটিউটের উপ-পরিচালক হতে পেরেছিলেন—তিনি নিশ্চয়ই কী অসাধারণ পাণ্ডিত্যপূর্ণ অবদানই না রেখেছিলেন! তার খালা হুয়াং কিয়াওইউনকে টেবিলে বসে, হাতে ব্যথা না হওয়া পর্যন্ত হাসিমুখে টাকা গুনতে দেখে চেং মো-র মধ্যে এক অসহায়ত্বের অনুভূতি জাগল। সামনের জীবনটা হয়তো তার কল্পনার মতো সহজ হবে না, কারণ নাবালক হওয়াটা তার জন্য কোনো সুরক্ষা নয়, বরং একটি সীমাবদ্ধতা। ঠিক যখন চেং মো-র পা দুটো অবশ হয়ে আসছিল এবং শরীরটা আর চলছিল না, তখন তার চাচা চেং জিডং উষ্ণভাবে তার কাছে এসে বললেন, "চেং মো, শবদাহের সময় হয়ে গেছে। তুমি সবার আগে কলসটা বহন করবে..." চেং জিডং-এর বয়স ছিল একচল্লিশ বছর, তার ছিল ঘন ভুরু এবং বড়, সুস্পষ্ট মুখাবয়ব। সে দেখতে কিছুটা চেং ইয়ংজের মতো হলেও, তার চেয়ে অনেক কম সুদর্শন ও মার্জিত ছিল। তার ওজন কিছুটা বেশি ছিল এবং সে গ্রামের একজন কর্মকর্তার সাধারণ পোশাকে সজ্জিত ছিল। প্রকৃতপক্ষে, চেং জিডং তার নিজ শহর উলিং-এর পূর্ব জেলায় মাত্র কয়েক বর্গমিটারের একটি ছোট দোকান চালিয়ে জীবিকা নির্বাহ করত। চেং মো-র খালা, হুয়াং কিয়াওয়ুন, দেখতে বেশ আকর্ষণীয় এবং গুণবতী মনে হলেও আসলে বেশ ঝগড়াটে প্রকৃতির ছিল; সে একটি কারখানায় হিসাবরক্ষক হিসেবে কাজ করত। চেং ইয়ংজের মৃত্যুর পর, চেং জিডং এবং হুয়াং কিয়াওয়ুন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজনে সাহায্য করার জন্য শিংচেং-এ আসে। বেশিরভাগ কাজই আসলে করেছিল লি ফেংজিয়ান, যিনি হুনান একাডেমি অফ সোশ্যাল সায়েন্সেসের ট্রেড ইউনিয়নের সভাপতি এবং চেং ইয়ংজের সহকর্মী ছিলেন। চেং জিডং মূলত চা ও জল পরিবেশনের মতো সাধারণ কাজগুলো করত, আর হুয়াং কিয়াওয়ুন, একজন পেশাদার হিসাবরক্ষক হিসেবে, স্বাভাবিকভাবেই উপহার ও অনুগ্রহ সংগ্রহের দায়িত্ব নিয়েছিল। চেং মো-র দাদা-দাদি অল্প বয়সেই মারা গিয়েছিলেন, এবং তার মা, লিন ইকিং, অনেক দিন ধরেই নিখোঁজ। তার অভিভাবকত্ব সম্ভবত চেং জিডং এবং হুয়াং কিয়াওইউনের ওপরই বর্তাবে। তাই, চেং মো-র সম্মতি ছাড়াই, তারা সরাসরি লি ফেংজিয়ানের কাছ থেকে মোটা অঙ্কের ক্ষতিপূরণ আদায় করে নেয় এবং চেং ইয়ংজের বেতন কার্ডটিও নিয়ে নেয়। অন্য কথায়, চেং জিডং চেং ইয়ংজের সমস্ত উত্তরাধিকার নিয়ন্ত্রণ করত। এই ব্যাপারে চেং মো ছিল অসহায়; যদিও সে স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করতে পুরোপুরি সক্ষম ছিল, আইনত সে তা পারত না। গত দুদিন ধরে, তার চাচা ও চাচী তার বাড়িতে এসে উঠেছেন এবং তার অভিভাবকত্বের জন্য পাড়া কমিটির কাছে আবেদন করছেন। চেং মো জানত কেন তারা এত তৎপর। সে সুস্থ থাকলেও, তার অর্থলোভী চাচা ও চাচী সম্ভবত তার দুর্বলতার সুযোগ নেওয়ার কোনো না কোনো উপায় খুঁজে বের করত, তার হৃদরোগ এবং অনিশ্চিত আয়ুষ্কালের কথা তো বাদই দিলাম। এই মুহূর্তে চেং মো-র এ ব্যাপারে কিছুই করার ক্ষমতা ছিল না; তার স্বাস্থ্যও তাকে অনুমতি দিত না, আইনও দিত না। অবশ্যই, সে তার অভিভাবক হওয়ার জন্য অন্য কাউকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করতে পারত, কিন্তু অনেক ভেবেচিন্তে সে বুঝতে পারল যে চেং ইয়ংজের ভালো বন্ধু হিসেবে গণ্য করা যায় এমন কাউকে সে চেনে না। তাই চেং মো কেবল চুপ করেই রইল, এবং আঠারো বছর বয়স হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিল। চেং মো চেং জিডং-এর দিকে ফিরেও তাকাল না, শুধু মৃদুস্বরে "ওহ" বলে উঠে দাঁড়াল এবং তার পা ঘষতে লাগল, যা এতক্ষণ হাঁটু গেড়ে বসে থাকার কারণে অসাড় হয়ে গিয়েছিল। তার ঠোঁট হালকা বেগুনি হয়ে গিয়েছিল এবং কপালে ঘামের ফোঁটা জমেছিল। এত দীর্ঘ সময় ধরে হাঁটু গেড়ে বসে থাকাটা চেং মো-র শরীরের উপর এক বিরাট বোঝা ছিল। এই কষ্ট সত্ত্বেও, চেং মো কোনো শব্দ না করে নীরবে তা সহ্য করে যাচ্ছিল। যদিও তার মনে হচ্ছিল এই পিতৃভক্তি অর্থহীন, তবুও ঐতিহ্যকে সম্মান জানানোর একটি উপায় হিসেবে সে অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন করার জন্য তার সেরাটা দিতে ইচ্ছুক ছিল। চেং জিডং চেং মো-র এই কষ্ট বা তার কিছুটা শীতল আচরণে কিছু মনে করছে বলে মনে হলো না। সে তার ভাগ্নের এই চিরস্থায়ী নিস্তেজ আচরণে ইতিমধ্যেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। চেং মো-কে কয়েকটি নির্দেশ দেওয়ার পর, চেং জিডং মুখে তখনও তোষামুদে ভাব নিয়ে চেং ইয়ংজেকে বিদায় জানাতে আসা নেতাদের অভিবাদন জানাতে গেলেন। কিছুক্ষণ পর, কেউ একজন চেং মো-র হাতে কলসটি তুলে দিল, এবং তারপর কাঁচের কফিন থেকে তার বাবার মরদেহ বের করে আনা হলো। ব্যান্ডদল বাজানোর জন্য প্রস্তুত ছিল। কলসটি হাতে ধরে চেং মো তার বাবার দিকে ফিরে তাকিয়ে ভাবল: "আমরা সবাই মরব, কারণ আমরা বেঁচে আছি।" কথাটা বলাটা কিছুটা হাস্যকর মনে হলো। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পুরোহিত যখন কথা বলছিলেন, তখন হলের ভিড় নীরবে পদমর্যাদা অনুযায়ী সারিবদ্ধ হলো। সস্তা ব্যান্ডের তীক্ষ্ণ, অপ্রীতিকর সঙ্গীত উচ্চস্বরের হলেও তাতে শোকের লেশমাত্র ছিল না। একমাত্র পুত্র চেং মো একেবারে সামনে দাঁড়িয়েছিল। শবযাত্রাটি যখন শ্মশানের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল—সবাই ছিল সম্পূর্ণ নীরব… অন্যান্য পরিবারের শবযাত্রার কান ফাটানো আর্তনাদের কথা মনে করে চেং মো-র মনে হলো তারও সেখানে উপস্থিত থাকা উচিত এবং কয়েকবার ফুঁপিয়ে ওঠা উচিত। নইলে, পুরো অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যদি কেউ এক ফোঁটাও চোখের জল না ফেলে, তবে তা খুবই হৃদয়বিদারক হবে। কিন্তু, চরম আফসোসের বিষয় হলো, চেং মো তার আবেগ সংবরণ করে দু-এক ফোঁটা চোখের জল ফেলার আগেই শ্মশান এসে গিয়েছিল। চেং মো দেখল তার বাবার দেহকে ঠান্ডা, ঝকঝকে ইস্পাতের চুল্লিতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, আগুনের আবছা আলো তার অবয়বকে আলোকিত করছে। চেং মো ভাবল: এটা তো মোটেই দুঃখের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া নয়!