সপ্তম অধ্যায় মাকড়সার ফাঁদ (১)

(একজন মানুষ নিজের ক্ষমতা বিশ্বাস না করলেও, নিজের বিশ্বাসের প্রতি অবিশ্বাস করতে পারে না। — চেং মো)

চেং মো অফিসে গিয়েছিলেন, সেখানে তিনি টাং শুই শেং-এর জিজ্ঞাসাবাদে অংশ নিলেন। তিনি কিছুই বলেননি, সরাসরি ক্লাসরুমে ফিরে নিজের টেবিলের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন। আগামীকাল থেকে, এই নীল আকাশের দিকে তাকানোর স্থানটি তার আর থাকবে না। উচ্চমাধ্যমিকের (৯) নম্বর ক্লাসে নিচে নামিয়ে দেওয়া নিয়ে চেং মো যতটা চিন্তা করেননি, তার চেয়ে বেশি ব্যথিত হয়েছেন তার সমস্ত শিক্ষাগত পয়েন্ট কেটে নেওয়া নিয়ে; এতে তিনি অনেক অধিকার হারিয়েছেন, যেগুলো তিনি অর্জন করতে পারতেন।

ক্লাসরুম তখন ফাঁকা ছিল। চেং মো ব্যাগ গুছিয়ে ঘড়ির দিকে তাকালেন। ভাবতে লাগলেন, হাসপাতাল যাবেন কি না, কিভাবে এই ঘড়িটি খুলবেন। তার চিন্তাশক্তি ক্রমশ দুর্বল হয়ে আসছিল। তিনি সেই ব্যক্তির সাথে যোগাযোগের চেষ্টা করেছিলেন, যার কাছ থেকে তিনি এই ঘড়িটি পেয়েছিলেন — লি জি তিং। কিন্তু কখনোই তার সাথে যোগাযোগ করা যায়নি।

এটা চেং মো-এর জন্য অদ্ভুত এক ঘটনা।

তিনি ইউনিফর্মের হাতা নামিয়ে, উচ্চমাধ্যমিক (১) নম্বর ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এলেন। সূর্য ঠিক তার ফ্যাকাশে চেহারায় আলো ছড়িয়ে দিচ্ছিল। বিকেলের শক্তিশালী সূর্যালোক হঠাৎই তার মাথায় একঘোর অনুভব করাল। তিনি চোখ মুদে মাঠের দিকে তাকালেন, কিছু শিক্ষার্থী ফুটবল খেলছিল, তাদের চিৎকারের শব্দ ফাঁকা ক্যাম্পাসে অনেক দূর পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছিল। চেং মো নীরবভাবে করিডরে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখলেন, তারপর ঘুরে স্কুলের গেটের দিকে হাঁটলেন। ঢালু সূর্য তার পাতলা ছায়াকে লম্বা করে দিয়েছে, যেন অপুষ্টিজনিত এক দৈত্যের ছায়া।

শিক্ষক ভবন থেকে বেরিয়ে তিনি পেলেন মনোরম বাতাস আর চারদিকে জেমস্টোনের মতো সবুজ।

চেং মো-এর স্কুল, চাং ইয়াং উচ্চ মাধ্যমিক, ইউয়ে লু পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত। এখানে উচ্চমাধ্যমিক ও নিম্নমাধ্যমিক বিভাগ আছে, দুটি খেলার মাঠ, ছয়টি বাস্কেটবল কোর্ট, একটি ইনডোর জিমনেশিয়াম, একটি সুইমিং পুল, একটি লাইব্রেরি — ক্যাম্পাসের পরিসর অন্যান্য স্কুলের তুলনায় বিশাল। শুধু বড় নয়, কারণ শাং প্রদেশের প্রভাবশালী ব্যক্তিদের সন্তানরা এখানে পড়ে, তাই অবকাঠামোও অনেকটাই অভিজাত স্কুলের মতো। দূর থেকে দেখলে, ইতিহাসবহুল উচ্চমাধ্যমিক ভবন ছাড়া, বাকি সব ভবন অত্যন্ত আধুনিক ও চমকপ্রদ।

চেং মো যখন লাইব্রেরির পাশে যাচ্ছিলেন, সেটি ছিল কাচে মোড়া এক চৌকোণা কাঠামো, সূর্যের আলোয় যেন ঝকঝকে এক ক্রিস্টাল বাক্স। এখানে পড়াশোনা ও দুপুরের ঘুমের জন্য চমৎকার জায়গা — গরম দুপুরে ঠান্ডা বাতাস আর কাচের ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়া রোদ এক অনন্য সুর মিশিয়ে দেয়; না ঠান্ডা, না গরম।

ডান পাশে জিমনেশিয়ামটি ছিল এক বিশাল গোল স্তম্ভ, ছাদ ছিল সমতল; যদিও স্তম্ভটি খুব বেশি উঁচু নয়, যেন চেপে রাখা। আরও দূরে, উচ্চমাধ্যমিক ভবনের পেছনে, এখানে চোখ পৌঁছায় না, চাং ইয়াং স্কুলের নিয়ন্ত্রিত তাপমাত্রার সুইমিং পুল। এই ভবনটি ছিল তিনটি অসমতল ত্রিভুজের ছাদে নির্মিত, কিছুটা সিডনি অপেরা হাউসের মতো, তবে সহজতর, ছোট আকারের...

চাং ইয়াং স্কুলের ভবনগুলো পাহাড়ের ছায়ায় ডুবে থাকত, যেন পর্বতের আলিঙ্গনে। যদিও স্থানটি নির্জন নয়, এটি শহরের কেন্দ্রের কাছাকাছি। পুরো ইউয়ে লু পর্বত শাং নান বিশ্ববিদ্যালয় শহরের অংশ, চাং ইয়াং স্কুল বিশ্ববিদ্যালয় শহরের প্রান্তে, স্কুলের গেটের বাঁ পাশে শাং নান শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়, রাস্তা পার হলেই শাং প্রদেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয় ইউয়ে লু কলেজ।

এখানে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সমাবেশ — গৌরবের কেন্দ্র; রাস্তার মোড়ে, গলির মাথায়, সেতুর পাশে, ফটোকপি, বই, স্টেশনারি, বাদ্যযন্ত্রের দোকান। সবখানেই মনুষ্য সংস্কৃতির উজ্জ্বলতা। আর মাঝে-মাঝে ছোট খাবারের দোকান, রাস্তার স্টল, আইসক্রিমের দোকান, স্টারবাকস, এগুলো শুধু স্বাদের তৃপ্তি নয়, বরং শিক্ষার্থীদের জীবনের রঙিন দিনগুলোর অংশ।

চেং মো ছোট ছোট দলে মানুষের সঙ্গে স্কুলের গেটের দিকে হাঁটলেন। তখন স্কুল ছাড়ার ভিড় কমে এসেছে, তাই ইটের ফুটপাথ ফাঁকা, কিন্তু গেটের কাছে লোকের ভিড় বেশি। অনেক গাড়ি এসেছে মানুষ নিতে, কিছু শিক্ষার্থী সাইকেল নিয়ে বাড়ি যাচ্ছে, আর অনেকেই চেং মো-এর মতো বাস বা মেট্রো নিয়ে বাড়ি ফিরছে।

স্কুল পশ্চিম নদীর তীরে, চেং মো-এর বাড়ি পূর্ব নদীর ডিং ওয়াং টাও। সাধারণত তিনি ২০২ নম্বর বাসে বাড়ি যান।

চেং মো গেট পেরিয়ে ডান দিকে তিনশো পা হাঁটলেন, বাস স্টপে পৌঁছালেন। তখন বাসে ওঠার ভিড় শুরু হয়েছে। কিছু ছাত্র-ছাত্রী, চাং ইয়াং স্কুলের ইউনিফর্ম পরে, স্টপে অপেক্ষা করছে; অধিকাংশই দলে, চেং মো-এর মতো একা কেউ নেই।

একাকিত্বের সঙ্গে চেং মো অভ্যস্ত। বন্ধুত্ব তার জন্য অর্থহীন; অধিকাংশ উচ্চমাধ্যমিক ছাত্রদের উৎসাহের কর্মকাণ্ডে তিনি অংশ নিতে পারেন না। কেবল কম্পিউটার গেমে তিনি পারদর্শী, কিন্তু গেম খেলার প্রতি বিশেষ আগ্রহ নেই। মূলত, তার সমবয়সীদের সঙ্গে মিল নেই; একসাথে মিশে যাওয়া তার জন্য স্বাভাবিক নয়...

তবে চেং মো-এর সহপাঠীরা তাকে দেখেছে এক অদ্ভুত, একাকী ছেলেবেলা হিসেবে; তার মধ্যে আছে না উচ্চতর ভাব, বরং অতিরিক্ত কমিক পড়ে নিজেকে পৃথিবী উদ্ধারকারী মনে করার এক মধ্যবয়সী ভাব।

আসলে কেউ জানে না, কেউ গুরুত্ব দেয় না চেং মো কাকে ভালোবাসে, কী রোগে আক্রান্ত যে খেলাধুলা করতে পারে না।

চেং মো একটু দূরে দাঁড়ালেন, যেন কোলাহলের পৃথিবী ও তার মাঝে এক অদৃশ্য সীমা। যদিও দূরে, এতে বাসে উঠতে অসুবিধা হতে পারে, কিন্তু তিনি চিন্তা করেন না; পরের বাসের জন্য আট মিনিট অপেক্ষা করেই হবে।

নদী পারাপারের যাত্রী কম, তার প্রতিযোগীরা মূলত তার স্কুলের শিক্ষার্থী। স্কুলের লোক কমে গেলে, তিনি আসন পেতে পারেন।

ভালো খবর ছড়ায় না, কিন্তু খারাপ খবর ছড়িয়ে পড়ে শত মাইল।

এখন কিছু শিক্ষার্থী চেং মো-এর দিকে দেখিয়ে হাসাহাসি করছে। তিনি জানেন তারা কী নিয়ে আলোচনা করছে। তার সাতটি বিষয়ে শূন্য নম্বর পাওয়ার কীর্তি “মধ্য ভূমি উ” কর্তৃক মধ্যবর্তী সভায় প্রকাশ্য সমালোচনার পর, তাকে বিখ্যাত করে তুলেছে।

“এই ছেলেটিই সেই উচ্চমাধ্যমিক (১) নম্বর ক্লাসের, যে সবসময় পরীক্ষায় পূর্ণ নম্বর পেত! এবার সে নয়টি বিষয়ে শূন্য পেয়েছে, জানো কেন?”

“কেন?”

“শোনা যায়, সে শেন মেং জিয়েরকে ভালোবাসে, তার জন্য শেন মেং জিয়েরকে একবার শ্রেণীতে প্রথম হতে দিয়েছে!”

“এই প্রেম প্রকাশ তো বেশ অভিনব আর রোমান্টিক!”

“আমি ভাবি, সে বাড়িয়ে ভাবছে। শেন মেং জিয়ের তো স্বপ্নের রাজকন্যা, সে কিভাবে চেং মো-কে ভালোবাসবে? দেখতে একেবারে সাধারণ, উচ্চতাও কম...”

“তবে আমি ভাবি, সে বেশ সাহসী; এমন প্রেমের প্রকাশও চিন্তা করতে পেরেছে...”

“যদি ডু লেং সিনিয়র এটা করতো, সেটা হতো রোমান্টিকতা, কিন্তু চেং মো... সে তো নিজেকে ভুলভাবে মূল্যায়ন করেছে... যদি শেষে পরীক্ষায় (১) ক্লাসে ফিরে যেতে না পারে, তাহলে তো হাস্যকর হবে!”

...

চেং মো-এর শরীর দুর্বল হলেও, শ্রবণশক্তি প্রবল। এই সব খুঁটিনাটি ও অদ্ভুত আলোচনা তার কানে পৌঁছাল। তিনি এসব নিয়ে রাগান্বিত হলেন না, বরং বিস্মিত হলেন গুজবের দ্রুত ছড়িয়ে পড়া দেখে। ভাবতে পারেননি, এই মুহূর্তে তার শেন মেং জিয়েরকে ভালোবাসার গুজব চাং ইয়াং স্কুলের সকলের জানা হয়ে গেছে।

এটা তার জন্য হতাশাজনক। কিশোর-তরুণদের উন্মত্ততা তিনি বুঝতে পারেন, তবে প্রেমের ব্যাপারে তার কোনো আগ্রহ নেই। তিনি কখনো গুজবের খণ্ডন করবেন না। তিনি জানেন, তার মতো সাধারণ কেউ যখন ভালো ফলাফল হারায়, তখন সে কেবল সীমান্তে পরিণত হয়। তাই, তিনি টেকসই আলোচনার যোগ্য নন; কেবল স্কুলের সহপাঠীদের মুখে মাঝে মাঝে উঠে আসেন।

চেং মো জানেন, কিছুদিনের মধ্যেই, তারা ভুলে যাবে এই ক্ষীণ, দুর্বল ছেলেটিকে।

ঠিক তখন, সহপাঠীরা চেং মো-এর দিকে হাসছিল, বাসের অপেক্ষমান জনতার মধ্যে হঠাৎ উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। দেখা গেল এক সিলভার রঙের রোলস-রয়েস বাস স্টপের সামনে দিয়ে চলে গেল। চাং ইয়াং স্কুলের শিক্ষার্থীরা তৎক্ষণাৎ আলোচনার বিষয় বদলে ফেলল; চেং মো-এর নাম বাতাসে মিলিয়ে গেল। কারণ এই গাড়িতে ছিলেন চাং ইয়াং-এর তারকা, শে মিন ইউন।

চেং মো জনতার দৃষ্টি অনুসরণ করে গাড়ির জানালার ভেতরে তাকালেন; সেখানে এক সূর্যের আলোয় ঝকঝক করা, বরফের মতো উজ্জ্বল মুখ। গাছের সবুজ পাতার ছায়া ও আলো গাড়ির চকচকে গায়ে পড়ে, সব সৌন্দর্যকে তার পেছনে রেখে। এই দৃশ্য যেন কোনো রোমান্টিক নাটকের ঝলমলে অংশ, শুধু দুইজনের দৃষ্টি মিলল না।

শে মিন ইউন মাথা ঘোরালেন না, চেং মো-ও বেশি দেখলেন না। তিনি স্পষ্ট জানেন, গাড়িতে বসে থাকা সেই মেয়েটি অবশ্যই প্রধান চরিত্র, আর তিনি কেবল অপ্রাসঙ্গিক এক পথচারী।

তাই চেং মো অন্যদের মতো রোলস-রয়েসের পেছনে দৃষ্টি রাখলেন না; একবার তাকিয়ে, তারপর নিজের ২০২ নম্বর বাস এসেছে কিনা দেখে নিলেন। অন্যরা তখনও গাড়ির পেছনে ঈর্ষা বা প্রেমের দৃষ্টিতে তাকিয়ে, চেং মো ইতিমধ্যেই রাস্তার কিনারায় চলে গেছেন, বাসে ওঠার জন্য সবচেয়ে সুবিধাজনক স্থানে...

...

বাড়ি ফিরে চেং মো-এর কাকা চেং জি দং এখনও আসেননি। চেং মো বিশুদ্ধ পানি থেকে এক গ্লাস গরম জল নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলেন, কম্পিউটার চালু করে চায়কোভস্কির ‘বি ফ্ল্যাট মাইনর প্রথম পিয়ানো কনসার্টো’ বাজাতে লাগলেন, তারপর চাং ইয়াং স্কুলের অভ্যন্তরীণ শিক্ষার সফটওয়্যারে প্রবেশ করলেন।

তিনি বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে প্রশ্নের উত্তর করেন। এতে সময় বেশি লাগে, কিন্তু প্রশ্নের সমাধান সম্পূর্ণ হয়।

চেং মো বাবা’র শেষকৃত্যের দিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, তাতে কিছু অস্বাভাবিকতা পাননি। মাঝেমধ্যে তিনি অক্সিজেনের অভাবে অজ্ঞান হয়ে যান; এমন ঘটনা বিরল হলেও, একেবারে অস্বাভাবিক নয়। তাই কাকা-কাকিমা এটাকে গুরুত্ব দেননি।

তখন চেং মো জেগে উঠে দেখেছিলেন, তার হাতের ঘড়ি স্বাভাবিকভাবে চলছে, শরীরেও কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। তিনি ভেবেছিলেন, পার্কিংয়ে বাতাস বেশি ছিল, শ্বাস নিতে অসুবিধা হয়েছিল, তাই অজ্ঞান হয়ে পড়েন। তাই ঘড়ির অদ্ভুত জীবন্ত অনুভূতিও ভুল মনে হয়েছিল।

তবে পরে তিনি দেখলেন, ঘড়িটি একেবারে খুলতে পারছেন না। অনেক গবেষণা করে তিনি ভেবেছিলেন, এটি শরীরের অবস্থান পর্যবেক্ষণের কোনো উচ্চ প্রযুক্তির ঘড়ি। তাই তিনি পাত্তা দেননি।

পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে আসলে, তিনি অনুভব করলেন, চিন্তাশক্তিতে সমস্যা হচ্ছে। সাধারণত, মানুষ ভাবে চিন্তাশক্তির সমস্যা মানে স্মৃতির সমস্যা; কিন্তু আসলে, চিন্তাশক্তির সমস্যা বিভিন্ন রকমের, স্মৃতির সমস্যা শুধু একটি।

চেং মো-ও সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে যাননি, প্রথমে অনলাইনে চিন্তাশক্তি পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ডাউনলোড করে উত্তর দিলেন। তার স্কোর বেশ ভালো, শুধু ‘সংযোগ-শিক্ষা’র স্কোর খুব কম; অর্থাৎ, বর্তমান উপলব্ধি বা চিন্তা থেকে অন্য বিষয়ের দিকে যেতে তিনি বাধা পাচ্ছেন।

তিনি শুধু সহজ শব্দের সংযোগ করতে পারছেন, যেমন চুপ—চুপচাপ—চুক্তি; কিন্তু গভীর ও জটিল সংযোগ করতে পারছেন না।

ছুটির দিনে তিনি হাসপাতালে গেলেন, কিছু সাধারণ পরীক্ষা করালেন। এমআরআই করাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ঘড়ি খুলতে না পারায় সেটা হয়নি। ডাক্তারও তার ঘড়ি দেখে বললেন, এমন কোনো স্বাস্থ্য পর্যবেক্ষণের যন্ত্র নেই। ঘড়ি খুলে পরীক্ষা করতে বললেন...

তখন চেং মো-ও সন্দেহ করলেন, ঘড়ির কারণেই চিন্তাশক্তির সমস্যা হচ্ছে।

তিনি ঘড়ি খুলতে না পারার সময় লি জি তিং-কে ফোন করেছিলেন, কিন্তু তার ফোন দীর্ঘদিন বন্ধ ছিল; কখনোই যোগাযোগ করতে পারেননি।

লি জি তিং-এর সাথে যোগাযোগ না হওয়া আরও রহস্যজনক মনে হয়েছিল। তবে তিনি কাউকে কিছু বলেননি; চেং মো-র ধারণা, নির্ভরযোগ্য কেউ নেই, শুধু সে নিজেই।

এই সমস্ত বাধার সামনে চেং মো হাল ছাড়তে চাননি। রোগের সঙ্গে লড়াইয়ে তিনি শিখেছেন, যদি তুমি রোগকে জয় করতে না পারো, তবুও যদি বিশ্বাস রাখতে না পারো, তাহলে মৃত্যু আরও দ্রুত আসবে...

তিনি সহজে হাল ছাড়েন না। পরীক্ষার আগের রাতে তিনি পুরো রাত ধরে সূত্র মুখস্থ করেছিলেন, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি; পরীক্ষার সময়ও তিনি সূত্র মনে করতে পারেননি। তাই তিনি পদ্ধতি বদলাতে চাইলেন — প্রশ্নের উত্তর করে...

ফলাফল নিয়ে তার কোনো উদ্বেগ নেই, কিন্তু তিনি চান না কেউ তার দুরবস্থা নিয়ে হাসাহাসি করুক।

চেং মো ভাবলেন, রোগও তাকে বাধা দিতে পারে না, তাঁর রোগ এখনও গুরুতর নয়। তাই রোগকে হারাতে, (১) ক্লাসে ফিরে যেতে, সংযোগ-শক্তি বাড়াতে, আজ অন্তত একশোটি প্রশ্নের উত্তর দেবেন...

চাং ইয়াং স্কুলের অভ্যন্তরীণ অ্যাপ, অন্য স্কুলের শিক্ষার্থীরা প্রবেশ করতে পারে না; নিবন্ধনের জন্য স্কুল আইডি চাই। এই অ্যাপটি চাং ইয়াং স্কুলের অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতার কেন্দ্র; প্রশ্নের উত্তর তালিকায় শীর্ষে থাকা সবাই ভালো ছাত্র। দীর্ঘদিন ধরে প্রশ্নের উত্তর ও সমাধান তালিকায় প্রথম অবস্থানে এক আইডি আছে — “রানি এসেছে বহিঃ মহাকাশ থেকে”; শোনা যায়, এটাই শে মিন ইউন-এর আইডি।

শে মিন ইউন-কে চাং ইয়াং-এর শিক্ষার্থীরা ‘প্রথম মেধা ও সৌন্দর্য’ নির্বাচিত করেছে; তার প্রেমিকদের সংখ্যা এত বেশি, ক্যাম্পাসে দুইবার ঘুরে আসা যায়। তিনি শাং প্রদেশের জনপ্রিয় টিভি প্রোগ্রাম ‘ভালো করে শেখো’-তে অংশ নিয়েছিলেন, সেখানে তীক্ষ্ণ বক্তব্য, গভীর জ্ঞান, অসামান্য সৌন্দর্যে সামাজিক নেটওয়ার্কে আলোড়ন তুলেছিলেন; নেটিজেনরা তাকে ‘শাও শাং দেবী’ উপাধি দিয়েছিল — এটাই মধ্যবর্তী সভায় কেউ তাকে ‘শাও শাং দেবী’ বলে ডেকেছিল।

তবে এসব গসিপ চেং মো-এর সঙ্গে সম্পর্ক নেই; তিনি ছোটবেলা থেকে নারীদের সঙ্গে দূরত্ব বজায় রেখেছেন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, তিনি মানুষের সঙ্গে কথা বলতে ভালোবাসেন না, চেহারা সাধারণ। কিন্তু গভীরভাবে দেখলে, তার মা আমেরিকায় চলে যাওয়ার পর থেকেই এ দূরত্ব স্থির হয়ে গেছে।

চেং মো-এর আইডি “দৌড়ানো মোটা মানুষ”; তার প্রশ্নের সংখ্যা ও সঠিক উত্তর ইত্যাদি ডাটা তিনি লুকিয়ে রাখেন, তাই তালিকায় নাম নেই, কেউ জানে না তার প্রশ্নের উত্তর সংখ্যা “রানি এসেছে বহিঃ মহাকাশ থেকে”-এর পাঁচগুণ, সঠিক উত্তর ৯৮ শতাংশ।

সমাধান তালিকায় তিনি অন্যের প্রশ্নের উত্তর দেন না, তাই সেখানে ডাটা শূন্য।

চেং মো যখন পড়াশোনায় ডুবে যান, তখন তিনি যেন এক সাধু — বাইরের জগতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন। সাধারণ মানুষের সঙ্গে পার্থক্য হলো, চেং মো দীর্ঘ সময় ধরে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, কারণ এটিই তার জন্য খেলাধুলা ও বিনোদনের মাধ্যম।

আসলে, চেং মো প্রতিবার পূর্ণ নম্বর পান, কারণ তার আইকিউ খুব বেশি নয়; তার বাবা চেং ইয়ং জে-র আইকিউ ১৮০-এর বেশি, চেং মো-এর আইকিউ ১৩০-১৪০, শুধু ভালো, তবে প্রতিভার তুলনায় কম।

তার প্রতিবার পূর্ণ নম্বর, কেবল অধ্যবসায়ের ফল। তিনি খুব ছোটবেলায় ‘দশ হাজার ঘন্টার প্রতিভা তত্ত্ব’ পড়েছেন। লেখক ড্যানিয়েল কয়েল বিশ্বের সফল ফুটবল খেলোয়াড়, ব্যাংক ডাকাত, ভায়োলিনিস্ট, যুদ্ধবিমান চালক, শিল্পী, স্কেটবোর্ডারদের সাক্ষাৎকার নিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন, কিভাবে একজন পেশাদার ক্ষেত্রের ‘প্রতিভা’ হওয়া যায়।

এই বইয়ের ভিত্তি, জীববিজ্ঞানের ‘মাইলিন শেল্‌থ তত্ত্ব’; সহজভাবে, ‘দশ হাজার ঘন্টা’ অধ্যবসায়ী অনুশীলনের মাধ্যমে মাইলিন শেল্‌থ নিউরন সার্কিটের চারপাশে তৈরি হয়; শেল্‌থ যত ঘন, সংযোগ তত শক্ত, আমাদের ‘কর্ম’ ও ‘চিন্তা’ তত নিখুঁত ও দ্রুত।

বইটি বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে বলেছে, পৃথিবীতে কেবল অল্প কিছু প্রকৃত প্রতিভা আছে; অধিকাংশ প্রতিভা, গভীর অনুশীলনে নিউরন সার্কিটের শেল্‌থ ঘন করে গড়ে ওঠে।

তাই, যেকোনো সময়, লক্ষ্য ঠিক করে, অধ্যবসায় ও পুনরাবৃত্তি, নিজেও সেই ক্ষেত্রের প্রতিভা হতে পারেন।

চেং মো-এর ভালো ফলাফল মূলত দীর্ঘ সময়ের অধ্যয়ন ও প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার ওপর নির্ভরশীল। তার প্রচেষ্টা ‘দশ হাজার ঘন্টার প্রতিভা তত্ত্ব’-কে সত্য করেছে; প্রচুর প্রশ্নের উত্তর তাকে পড়াশোনা বা পরীক্ষায় ‘প্রতিভা’ বানিয়েছে...

চেং মো মনোসংযোগ করে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন, ছয়টা ত্রিশ মিনিট পর্যন্ত, কাকা চেং জি দং খাবার তৈরি করে ডাকলে তবেই থামলেন। দেড় ঘণ্টায় তিনি মাত্র বারোটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পেরেছেন; তার জন্য এটি খুব খারাপ। আগে তিনি দেড় ঘণ্টায় একই ধরনের প্রশ্নের উত্তর ত্রিশটিরও বেশি দিতে পারতেন। বই খুঁজে সূত্র মিলিয়ে সময় নষ্ট হচ্ছে।

খাওয়ার পর আবার প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরু করলেন, একাদশটা ত্রিশ মিনিটে একশোটি প্রশ্ন শেষ করলেন। তবে বিছানায় যাওয়ার আগে, প্রথম প্রশ্নটি আবার দেখলেন, কোনো ধারণা পেলেন না।

এতে তিনি কিছুটা হতাশ হলেন; আজকের একশো প্রশ্ন একই ধরনের কয়েকটি সূত্রের ব্যবহারে।

চেং মো বাতি নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। জানালার বাইরে কালো অন্ধকার ঢেউয়ের মতো। পিপলস রোডের দুই পাশে আলোর সারি রাতে ছায়া তৈরি করেছে। মধ্যরাতে শহরের যানবাহন এখনও ভিড় করছে। এই শহরের জৌলুস তার কাছে অর্থহীন; তিনি ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হচ্ছেন, হয়তো একদিন হারিয়ে যাবেন...

তিনি ছোটবেলা থেকেই ভাবেন, জীবনের অর্থ কী। এখনও উত্তর পাননি। তবে তিনি চান, কোনো চিহ্ন রেখে যেতে; শুধু একটি সমাধিফলকের লেখায় সীমিত না থাকতে।

চেং মো ভাবলেন, একশো প্রশ্নে কিছু হয়নি, তাহলে দশ হাজার প্রশ্ন উত্তর দেবেন...

যদি কোনো উপায় না থাকে, তাহলে জোর করে ঘড়িটি খুলতে হবে; বাবা’র স্মৃতিচিহ্ন নষ্ট করতে হলেও।

তিনি সুইচ চাপলেন, বৈদ্যুতিক পর্দা টেনে ঘর অন্ধকার করলেন। তিনি আবার হাতের ঘড়ির দিকে তাকালেন; অন্ধকারে তিনটি রূপালী সূচ সাধারণ ঘড়ির মতো ঘুরছে। তিনি পাশের ঘুরানোর বোতাম চাপলে, ঘড়ির ডিসপ্লেতে আবার ভেসে উঠল নাইন-পয়েন্টেড তারকার মতো জিনের শৃঙ্খল।

তবে এবার তিনটি সমবাহু ত্রিভুজের নাইন-পয়েন্টেড তারকার মধ্যে দু’টি ত্রিভুজের একটির ঘুরন্ত রঙিন জিনের শৃঙ্খল আকাশের মতো নীল হয়ে গেছে, অন্যটির দু’টি পাশ কালো-ধূসর। কেবল মাঝের ত্রিভুজে রঙিন শৃঙ্খল ঘুরছে...

চেং মো বিস্মিত হলেন; তিনি বোতাম ছেড়ে বিছানার মাথায় বসে পড়লেন। আবার তাকালেন, ঘড়ি স্বাভাবিক সূচে ফিরে গেছে। বোতাম চাপলে, আবার আগের ছবিটি — রঙ বদলে যাওয়া নাইন-পয়েন্টেড তারকা।

চেং মো কয়েকবার চেষ্টা করলেন, একই রকম। তিনি বোতাম চাপার সময় ঘুরিয়ে দেখলেন, আগের মতো কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। আবার বোতামটি টেনে দেখলেন, আগেরবার টেনে ওঠেনি; এবার সহজেই ‘টক্’ শব্দে উঠে এল।

এবার ঘড়ির ডিসপ্লেতে মধ্যভাগে এক মধ্যমা উচ্চতা, সবুজ, নীল, ধূসর আলোক বিন্দুতে তৈরি, হাত প্রসারিত এক মানবদেহের ছায়া দাঁড়িয়ে গেল। কোমরের নিচে জিনের শৃঙ্খল ঘুরছে।

এই আলোক বিন্দুগুলো অন্ধকারে ভাসছে, যেন সূর্যের আলোয় ধুলিকণা, বা গভীর মহাকাশে জ্বলজ্বলে তারার নদী।

চেং মো এ দৃশ্য দেখে মুখ হাঁ করে বিস্মিত; বিশ্বাস করতে পারলেন না, প্রযুক্তি এতদূর এগিয়ে গেছে — একটা ছোট ঘড়ি এত সুন্দর হোলোগ্রাফিক প্রদর্শনী করতে পারে।

তিনি ডান হাতের মধ্যমা দিয়ে উড়ন্ত জোনাকির মতো আলোক বিন্দু ছোঁয়ার চেষ্টা করলেন; কোনো অনুভব পেলেন না, তবে বিন্দুগুলো বাতাসে বিকৃত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, আবার আগের অবস্থায় ফিরে গেল।

এই আলোক বিন্দু মানবদেহের মাথার ওপর এক সবুজ প্রগতি বার, সেখানে লেখা: জিন শনাক্তকরণ, সিকোয়েন্স ও ডিএনএ পড়া সম্পন্ন হয়েছে ৫৫ শতাংশ...

সবুজ মানবদেহের নিচে আরেকটি লাল প্রগতি বার: বাহক সম্পন্ন হয়েছে ৩৭ শতাংশ...

---------------------------------------

(১) মাইলিন শেল্‌থ তত্ত্ব: মানুষের স্নায়ু ব্যবস্থায় যত গভীর অভ্যাস, তত ঘন মাইলিন শেল্‌থ দিয়ে ঘিরে থাকে। আচরণ-অভ্যাস এক ধরনের সার্কিট, মাইলিন শেল্‌থ সেই সার্কিটের আবরণ। গভীর অনুশীলনে আবরণ আরও ঘন হয়, শেষ পর্যন্ত ‘প্রতিভা’ হয়ে ওঠে।

মাইলিন শেল্‌থ আজীবন বৃদ্ধি পায়, যদিও বয়স বাড়লে ভেঙে যেতে পারে, কিন্তু অব্যাহত অনুশীলনে স্থিতি বজায় থাকে। কোনো সার্কিট তিন মাস পুনরায় অনুশীলন না করলে, সেটি যেন ছিলই না; আগের শ্রম বৃথা যায়।

যেমন পিয়ানো বাজানো; পৃথিবীর সেরা পিয়ানোবাদকও বলেন, একদিন না বাজালে নিজে বুঝবেন, দুইদিন না বাজালে স্ত্রী বুঝবেন, তিনদিন না বাজালে পুরো পৃথিবী বুঝবে।

মাইলিন শেল্‌থ কারো পরিচয় নয়, কেবল কর্মে গুরুত্ব দেয়। তাই বাড়ানোর উপায় গভীর অনুশীলন।

মাইলিন শেল্‌থের সূত্র: গভীর অনুশীলন × দশ হাজার ঘন্টা = বিশ্বমানের দক্ষতা।

দশ হাজার ঘন্টার মূলকথা: কোনো ব্যতিক্রম নেই। কেউ তিন হাজার ঘন্টায় বিশ্বমানের হতে পারে না; সাত হাজার পাঁচশ ঘন্টা হলেও না; অবশ্যই দশ হাজার ঘন্টা — দশ বছর, দিনে তিন ঘন্টা — আপনি যেই হোন।

তবে মূল হলো পদ্ধতি; শুধু যেভাবে হোক অনুশীলন নয়, বরং ‘গভীর অনুশীলন’।

‘গভীর অনুশীলন’ — হালকা চেষ্টা নয়, নির্দিষ্ট লক্ষ্যে সংগ্রাম: লক্ষ্য নির্ধারণ, প্রচেষ্টা, ফাঁক মূল্যায়ন, প্রাথমিক ধাপে ফিরে যাওয়া।

‘গভীর অনুশীলন’ — চাই ‘সূক্ষ্মতা ও অনমনীয়তার’ মনোভাব।

(২) বাহক: কোনো দরকারি ডিএনএ খণ্ডকে পুনঃসংযোজন প্রযুক্তি ব্যবহার করে গ্রহণকারী কোষে প্রবেশ করিয়ে, বৃদ্ধি ও প্রকাশের জন্য ব্যবহৃত টুল, বাহক (ভেক্টর)।