একাদশ অধ্যায় মাছি ধরার বোতল (৫)

চেং মোর যখন জ্ঞান ফিরল, তখন সে ইতিমধ্যে স্কুলের চিকিৎসাকক্ষে শুয়ে ছিল। মে মাসের রোদ সাদা চাদরের ওপর পড়ে উজ্জ্বলভাবে ঝলমল করছিল, কিন্তু এতটুকুও উষ্ণ অনুভব হচ্ছিল না। বাতাসে তার পরিচিত জীবাণুনাশকের গন্ধ ছড়িয়ে ছিল, এই গন্ধ তাকে নিরাপত্তাবোধ দিত। জানালার বাইরে শিস ও "পাস করো" বলে কারও চিৎকার শোনা যাচ্ছিল, স্পষ্টতই সে স্কুলের চিকিৎসাকক্ষেই আছে।

চেং মোর একদম মনে পড়ছিল না কীভাবে সে এখানে এল, শুধু মনে আছে মা ডাক্তারের মুষ্টিগুলি বইয়ের ওপর রাখা পেটের উপর বৃষ্টির মতো পড়ছিল। কিন্তু আশ্চর্যভাবে, সে বিশেষ কোনো ব্যথাই অনুভব করেনি তখন, বরং মনে হচ্ছিল তার কাঁচের হৃদয়টি এত জোরে ধুকছিল যেন যেকোনো মুহূর্তে ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে। এছাড়া, তার বাঁ ক手ের কব্জি, যেখানে সে অদ্ভুত ঘড়িটা পরে ছিল, যেন কোনো আগুন ধরিয়ে দিয়েছে যা তার শরীরের ভেতরে আটকে আছে, তার আত্মাকে জ্বালিয়ে দিচ্ছে।

সে জানত না এই ধ্বংসাত্মক যন্ত্রণার মধ্যে কতক্ষণ সে টিকেছিল, শুধু মনে আছে শরীর ঘামে ভিজে গেছে, রক্তনালী ফুলে উঠেছে, মুখ বিকৃত হয়ে গিয়েছিল এতটাই যে, সুন দায়োং ও অন্যরা গড়াগড়ি খেয়ে ক্লাসরুম থেকে পালিয়ে গিয়েছিল। তারপরই সে জ্ঞান হারিয়েছিল।

অজ্ঞান হওয়ার আগে সে ভুলেনি পকেট থেকে ওষুধ বের করে মুখে দিয়ে রাখতে। চেং মোর মনে হচ্ছিল শরীরে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, আগের মতোই জ্ঞান ফিরে এসেছে। সে সতর্কভাবে বিছানায় উঠে বসল, টেবিলের ওপর রাখা কালো ফ্রেমের চশমা পরে নিল, তারপর কব্জির ঘড়িটা দেখল। কাঁটাগুলো নিয়ম মতো ঘুরছিল, কিন্তু সে সঙ্গে সঙ্গে কোন বোতাম টিপল না, বরং চারপাশটা ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল।

এই কক্ষটি সাধারণ হাসপাতালের কক্ষের মতোই, বিশেষ কিছু নয়। দেয়ালে সাদা রং, ছাদে সবুজ তিন পাখার ফ্যান, পাশে সাদা পর্দা টানা—সম্ভবত পর্দার ওদিকে আরেকটা বিছানা। তার দৃষ্টিতে কেবল এই বিছানা, একখানা কাঠের টেবিল, কিছু চিকিৎসা সরঞ্জাম আর কোণায় বেজ রঙের ছোট চামড়ার সোফা ছাড়া কিছু নেই।

স্কুলের চিকিৎসাকক্ষ ও হাসপাতালের কক্ষের পার্থক্য যদি কিছু হয়, সেটা হল পাশে বড় গ্লাসের জানালা, অ্যালুমিনিয়াম ফ্রেমে বড় কাঁচ। জানালার বাইরে ফুটবল মাঠ দেখা যায়, যেখানে কিশোররা উজ্জ্বল রোদের নিচে ছুটছে—জীবনের আনন্দ যেন সেখানে ফুটে উঠেছে।

চেং মোর শুনল, সাদা পর্দার ওদিকে হালকা শব্দ হচ্ছে। সে হালকা কাশি দিল, সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে সাড়া এল। নতুন শ্রেণিশিক্ষিকা শেন ইয়োই ও আরেকজন সাদা কোট পরা, চশমা ও ছোট চুল কাটা আকর্ষণীয় নারী ডাক্তার এগিয়ে এলেন।

ছোট চুলের ডাক্তার চেং মোর দিকে তাকিয়ে, গলায় ঝোলানো স্টেথোস্কোপ কানে গুঁজে, কিছুটা ভর্ৎসনামিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, “জ্ঞান ফিরেছে? এত গুরুতর হৃদরোগ নিয়ে স্কুলে জানাওনি কেন?”

চেং মোর অনুভব করল, পরিচিত ঠান্ডা যন্ত্রটি তার বুকে ঠেকেছে। জানালার বাইরে রোদে ঘামছে ছেলেমেয়েরা, সে ধীরে বলল, “যদি ভাগ্য শেষ হয়ে যায়, জোর করেও কি লাভ? ভাগ্য থাকলে সংগ্রাম না করলেও হয়।”

ডাক্তার চুপচাপ চেং মোর হৃদস্পন্দন শুনছিলেন, কিছু বললেন না। আর শেন ইয়োই পাশে দাঁড়িয়ে বিছানায় হেলান দেওয়া ছেলেটির দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক অনুভূতি পেলেন—যেন পবিত্র মন্দিরে প্রার্থনার শান্তি।

শেন ইয়োই এই অনুভূতিকে বিস্ময়কর ভাবলেন। তিনি ভেবেছিলেন, এই ছেলেটিকে তার প্রতি সহানুভূতি হবে, হয়তো ছেলেটির মনোভাব বুঝতে ভুল করেছেন; সে হতাশ নয়, বরং পরিস্থিতির ফাঁক খুঁজে দেখছে।

এসময় শেন ইয়োই কিছু বললেন না, তিনি স্কুল ডাক্তার গাও ইউয়েমেইর পরীক্ষার শেষের অপেক্ষায় থাকলেন।

একটু পর, ছোট চুলের ডাক্তার গাও ইউয়েমেই স্টেথোস্কোপ খুলে বললেন, “এত অল্প বয়সে এত ভাগ্য, ভাগ্য...বিজ্ঞানে বিশ্বাস রাখো, ডাক্তারের কথায় ভরসা রাখো!”

চেং মোর নির্লিপ্তভাবে বলল, “আর কিছু নেই তো? না থাকলে আমি ক্লাসে যাব।”

গাও ইউয়েমেই চেং মোর ওঠার চেষ্টায় বাধা দিয়ে কড়া গলায় বললেন, “ক্লাসে যাওয়ার চেয়ে জীবন জরুরি না? আরও একটু বিশ্রাম করো।” তারপর মনে পড়ে যেন উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আর তোমার অভিভাবক কেমন? ফোনে বললেন, হাসপাতালে নেওয়ার দরকার নেই, পকেটের ওষুধ খেয়ে শুয়ে থাকলেই হবে!”

চেং মোর দুঃখ দেখাতে চাইল না, বলল না যে, তার বাবা সদ্য মারা গেছেন, মা বহু বছর নিখোঁজ। সে কেবল নিরুপায়ভাবে বলল, “সে ঠিকই বলেছে...হাসপাতালে গিয়েও কিছু হবে না, অপারেশন অসম্ভব; জ্ঞান না ফিরলে...তাহলে আর কিছু করার নেই।”

চেং মোর কণ্ঠে এক ধরনের অকালপক্কতা, তার বয়সের ছেলেদের মধ্যে বিরল, কিন্তু একটুও কৃত্রিম মনে হয় না, বরং আরও মায়া জাগায় দুই নারীর চোখে।

দেখে গাও ইউয়েমেই রুক্ষ স্বরে বললেন, “এভাবে চলবে না। তোমার পরিস্থিতি নিয়ে আমাকে প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে কথা বলতে হবে। তোমার স্কুলে থাকা চলবে না, চিকিৎসা দরকার...”

চেং মোর মুখ গম্ভীর করে বলল, “একটি মাত্র হৃদকোষ, আর্টারি ঠিকমত বন্ধ হয়নি, প্রধান শিরা বদল, ফুসফুসের ধমনী সংকুচিত...আপনার মনে হয় কি এতে আর কিছু করা সম্ভব?”

গাও ইউয়েমেইর মুখে রাগ, মায়া, বিস্ময়, নীরবতা দ্রুত বদলাতে লাগল। কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, “তাহলে আরও বেশি করে হাসপাতালে থাকতে হবে!”

চেং মোর শান্তভাবে বলল, “ডাক্তার দিদি, দয়া করে আর দুশ্চিন্তা করবেন না। আমাকে শান্তিতে পড়তে দিন, কেবল স্কুলে থাকলেই আমার অস্তিত্ব অনুভব হয়।”

গাও ইউয়েমেই চুপ করে সাদা পর্দার ওপারে চলে গেলেন, চেং মোর দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর চেং মোর তীক্ষ্ণ কান শুনল, কাঠের আলমারিতে কিছুর শব্দ—হয়ত পাদুকা পড়ছে।

এসময় শেন ইয়োই চেং মোর পাশে এসে নিচু স্বরে বললেন, “চেং মোর, তুমি কিভাবে জ্ঞান হারালে? কেন লি ওয়েই সিসিটিভি ঢেকে দিল সাদা কাগজে? তারা কি তোমার সঙ্গে কিছু করেছিল?”

শেন ইয়োইর কণ্ঠ ছিল মুক্তার মতো স্বচ্ছ, অতিরিক্ত কোমল বা শক্ত নয়, ভাষা শিক্ষিকার ছন্দময় স্বরে ভরা।

চেং মোর লি ওয়েই নামটি চিনত না, তবে জানত, সে নিশ্চয়ই “বানর” নামে পরিচিত লম্বা ছেলেটি। সে মুখহীন গলায় বলল, “তারা কিছু করেনি, আমি নিজেই অজ্ঞান হয়েছিলাম...সে কেন ক্যামেরা ঢাকল জানি না, হয়তো তার নামের সাথে মানানসই দেখাতে।”

চেং মোর মুখ না খুললে শেন ইয়োই মুখ ভাঁজ করলেন। তিনি জানতেন সুন দায়োং, মা জিওয়েন, লি ওয়েই ও দং জে-ইউ চারজন এক দল, ক্লাসে দাপট দেখায়। চেং মোর তাদের সঙ্গে থাকাকালীন হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়া, আবার তারা তাকে চিকিৎসাকক্ষে নিয়ে আসা—এতকিছু কাকতালীয় মনে হয় না। তাই নম্র গলায় বললেন, “চেং মোর, তুমি শিক্ষকের ওপর ভরসা রাখো। সত্য বলো, আমি তোমার পক্ষ নেব।”

চেং মোর শেন ইয়োইর দিকে একবার তাকিয়ে হালকা বিদ্রুপ নিয়ে বলল, “আমি সত্য বললে, তুমি কি তাদের চারজনকে স্কুল থেকে বের করে দেবে? আমি সত্য বললে, তুমি কি সারাক্ষণ আমাকে রক্ষা করবে? আমি সত্য বললে, মার খেলে তুমি দায় নেবে?”

শেন ইয়োই কিছুক্ষণ চুপ করলেন। তিনি জানতেন, সুন দায়োংয়ের পরিবার শহরের ধনী, শুধু মারামারির জন্য তাকে স্কুল থেকে বের করা অসম্ভব। মা জিওয়েন, লি ওয়েই, দং জে-ইউ—তাদেরও শুধুই সতর্ক করা যাবে।

কিন্তু শেন ইয়োইর মনে চেং মোর জন্য প্রবল মায়া জাগল। তার বুদ্ধিমত্তা ও অসহায়ত্ব মাতৃত্ববোধ জাগিয়ে দিল। তিনি ভেবেচিন্তে বললেন, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি এ বিষয়ে শেষ পর্যন্ত যাব। সত্য বললে তারা যদি আবার তোমায় কষ্ট দেয়, আমি তোমার রক্ষাকর্তা হব।”

চেং মোর জানালা দিয়ে বাইরে তাকানো দৃষ্টি ফিরে এল, গিয়ে থামল শেন ইয়োইর শুভ্র মুখে। তার চোখে অদ্ভুত নিষ্পাপ কোমলতা, সকালের কুয়াশায় সন্ধ্যাজুঁই ফুলের মতো পবিত্র, সকলের হৃদয় কেড়ে নেয়ার রূপ। অন্য কেউ হলে হয়তো অশ্রুসজল কণ্ঠে কৃতজ্ঞতা জানাত, কিন্তু চেং মোর কেবল ঠান্ডা গলায় বলল, “এটা আমার ব্যাপার, আমি নিজেই সামলাবো। ছোটবেলা থেকে কারও ওপর ভরসা করার অভ্যেস নেই।”

শেন ইয়োই বুঝলেন না বা বুঝতে চাইলেন না, একটু রাগিয়ে বললেন, “তোমার মানে, তারা সত্যিই তোমাকে কষ্ট দিয়েছে?”

চেং মোর আবার জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, “শেন শিক্ষক, দয়া করে বাড়তি মাথা ঘামাবেন না…”

শেন ইয়োই রোদের আলোয় চেং মোর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এটা কীভাবে বাড়তি মাথা ঘামানো? আমি তোমাদের শিক্ষক!”

চেং মোর মাঠে ছেলেরা ফুটবল নিয়ে লড়ছে, এই দৃশ্য দেখে বলল, “জানো কী কারণে বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ এলাকায় মানুষকে প্রাণীকে খাওয়াতে নিষেধ করা হয়?”

এই প্রশ্ন শেন ইয়োইর জানা ছিল না। তিনি বললেন, “কেন? যাতে তারা শিকারের দক্ষতা না হারায়?”

চেং মোর বলল, “এটা একটা কারণ। মূলত তাদের বাঁচার ক্ষমতা বাড়াতে, যেন তারা মানুষকে সবসময় ভালো না ভাবে। যদি তারা মানুষের কাছ থেকে নিরাপত্তা পায়, তাহলে শিকারিদের ফাঁদে পড়ে যাবে। তাই তোমার দয়া জটিল জীবনদর্শনকে পেরিয়ে আসা উচিত। ভালো করতে গিয়ে যেন খারাপ না হয়—একটা কাজ সঠিক মনে হলেও তার ফল কী হবে ভেবে দেখো।”

শেন ইয়োই বললেন, “আমার কাছে এটা দয়া বা উৎসাহ নয়, এটা দায়িত্ব। যাই হোক, আমি এই ব্যাপারে ছাড় দেব না। তুমি আগে বিশ্রাম নাও, বিকেলের ক্লাসে যেও না।”

বলেই শেন ইয়োই কক্ষ ছেড়ে গেলেন। চেং মোর তার ছায়ার দিকে চেয়ে মাথা ধরল। সাধারণত শিক্ষকরা বাড়তি ঝামেলা নিতে চান না, এমন উত্তেজিত শিক্ষক বিরল। তার তো আরও এক সেমিস্টার এই ক্লাসে কাটাতে হবে, চাই না ঝামেলা বাড়ুক বা স্কুলের বাইরে গড়িয়ে যাক।

চেং মোর শুনল, শেন ইয়োই ও চিকিৎসক বিদায় নিচ্ছেন। সে বিছানা থেকে নেমে বাইরে যেতে লাগল। পর্দা পার হওয়ার সময় দেখল, আকর্ষণীয় চিকিৎসক টেবিলের সামনে বসে নাটক দেখছেন। সে চুপচাপ বেরিয়ে যেতে লাগল।

গাও ইউয়েমেই পাশ কাটিয়ে যেতে দেখে বললেন, “কে অনুমতি দিল উঠতে? আবার শুয়ে পড়ো।”

চেং মোর ঘুরে বলল, “বাথরুমে যাবো তাও পারব না?”

গাও ইউয়েমেই বললেন, “তুমি...থাক, থাক, এরপর থেকে প্রতিদিন দুপুরে চিকিৎসাকক্ষে বিশ্রাম করবে। আমি তোমার হৃদ্যন্ত্রের পরীক্ষা করব...যদি কিছু হয়, সময় থাকতে পড়াশোনা ছেড়ে চিকিৎসা নাও।”

চেং মোর হাত দরজার হ্যান্ডেলে, পেছনে না ফিরেই ধীরে বলল, “ধন্যবাদ…”

বলেই চেং মোর চিকিৎসাকক্ষ ছেড়ে বাথরুমের দিকে গেল। তখন ক্লাস চলছিল, আশেপাশে কেবল মাঝে মাঝে পাঠের আওয়াজ ছাড়া নিস্তব্ধতা।

চিকিৎসাকক্ষের বাথরুম খুব কাছেই। চেং মোর দ্রুত পা বাড়িয়ে বাথরুমে ঢুকে, একটি কেবিনে দরজা বন্ধ করল। তারপর বাঁ কব্জি তুলল, এবং সেই বোতামটি টিপে দিল…