অধ্যায় ছিয়াশি সে ব্যক্তি যেন রঙধনু

কালো‑রূপালি মিশ্র রঙের রোলস‑রয়েসটি যখন চেংমোদের আবাসনের গেটের সামনে থামল, মুহূর্তেই অগণিত পথচারীর চোখ সেদিকে আটকে গেল।
চেংমো নামতেই গেটের কাছে গাড়ি ঢোকা‑বেরোনোর দায়িত্বে থাকা দুই প্রহরী মুখ হা করে একবার তাকিয়ে নিল, তারপর আর কিছু না বলে ফিসফিস শুরু করল ওই রোলস‑রয়েসের শেষ নম্বরগুলোয় টানা কয়েকটি “৯” জুড়ে থাকা প্লেট নিয়ে। সিংচেং শহরে এমন গাড়ি আর এমন নম্বর যে পেতে পারে, সে সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়।

এক নিমেষে চেংমো মানুষের কৌতূহলের বৃত্ত থেকে হারিয়ে গেল; বাইরে থেকে সে অনেকটাই স্বাভাবিক। যদি শিয়ে মিনইউন নেমে আসতেন, তবে সবাই তাঁর পিছুই তাকিয়ে যেত, কারণ মিনইউনের উপস্থিতি রোলস‑রয়েসের চেয়েও বেশি উজ্জ্বল ও দৃষ্টি-কাড়া।

চেংমো নেমে আর পেছনে তাকাল না। গাড়িটিও বেশিক্ষণ দাঁড়াল না; নীরব ভিড়ের কৌতূহলী দৃষ্টিগুলোর মধ্যেই দ্রুত মিলিয়ে গেল গাড়িটি।

সত্যি কথা বলতে, এই “ফ্রি” যাত্রা চেংমোর জন্য আরামদায়ক ছিল না। যাকে চেনে, সে জানে চেংমোর চোখের ভেতর যেন সব গোপন ভেদ করার ক্ষমতা লুকিয়ে আছে। তাই যাদের জানা নেই, তাদের কাছে সে মোটেই বিশেষ মনে হবে না—একেবারে সাধারণ।

অন্যদিকে শিয়ে মিনইউন জন্মগতভাবে এমন এক দীপ্তি বহন করে, যা মানুষকে বাধ্য করে সাহস সঞ্চয় করে তাঁর দিকে তাকাতে। তাঁর সহপাঠীরাও তাঁর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সঙ্কুচিত বোধ করে; আর তর্ক তো অনেক দূরের কথা।

চেংমোর জন্য এটি দশ বছরেরও বেশি পরে প্রথমবার কোনো মেয়ের সঙ্গে বাকবিতণ্ডা। সে দেখল, ঘটনা মোটেও যেমন ভেবেছিল ততটা নিস্তেজ নয়; বরং কৌতূহল জাগানো। মজার ব্যাপার, মিনইউনও সবার কল্পনার মতো নির্ভুল, নির্ভ্রান্ত রানি নন।
চেংমোর কাছে এটি স্বস্তির—অত্যধিক পরিপূর্ণ মানুষের সঙ্গে থাকা সহজ নয়। মিনইউনেরও তাইই মঙ্গল, কারণ অতিপূর্ণ সৌন্দর্যের ভাগ্য অনেক সময় স্থায়ী হয় না।

চেংমো ধীরে ধীরে এলিভেটরের দিকে গেল। কয়েকজন জিনিস হাতে দাঁড়িয়ে ছিল। সে পেছনে দাঁড়িয়ে ফোনের পর্দা জ্বালাতেই উইচ্যাটে একটি বার্তা দেখা গেল। প্রেরক: “কুইন এক্স”; বার্তায় শুধু দুই শব্দ—“বইয়ের তালিকা”।
নিশ্চয়ই এই “কুইন এক্স” আর কেউ নন—শিয়ে মিনইউন।
তবু শুধু এই একটি নতুন পরিচয়ে চেংমো খুশি হয় না; মিনইউন তার কাছে দুশ্চিন্তারই নাম। তবুও এই কাজের মেয়াদ শেষ হওয়া পর্যন্ত বন্ধুভাব বজায় রাখা তার দরকার। সে বার্তাটি খুলে তালিকাটি আগে মিনইউনের কাছে পাঠাতে প্রস্তুত হল।

শিয়ে মিনইউনের অবতার ছবিটি না তাঁর নিজস্ব সেলফি, না কার্টুন—একটি বিরল সর্পিল দৃষ্টিবিভ্রম। কিন্তু সাধারণ অনলাইন জগতে যেমন গাঢ় কালো‑সাদা যান্ত্রিক নকশা দেখা যায়, তেমন নয়; যেন রঙিন তেলে হাতে আঁকা চিত্র।
কালো, হলুদ আর লালের হীরকাকৃতি টুকরো জুড়ে ছবিটা এক বিশাল ঘূর্ণির মতো দেখায়, চোখকে টেনে নেয়। ভারি রঙের প্রলেপে সেই ঘূর্ণি হয়ে ওঠে রহস্যময় ও গভীর।
যদিও বাইরে থেকে সর্পিল মনে হয়, আসলে এটি একগুচ্ছ সহকেন্দ্রিক বৃত্ত—দৃষ্টিভ্রমে গঠিত এক “অসম্ভব” জ্যামিতির কৌশল।

চেংমো যখন মিনইউনের ছবিটি খুলল, মিনইউন একই সঙ্গে চেংমোর ছবি দেখছিলেন। ছবিটি এত সরল যে প্রথমে মনে হয় পূর্ণ বৃত্ত, কিন্তু মনোযোগ দিলে বোঝা যায় এক নিয়মিত বহুভুজ।
যাদের গণিতে পারদর্শিতা নেই তারা এই পার্থক্য মিস করবে। মিনইউন সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেললেন—এটি একটি নিয়মিত সপ্তদশ বহুভুজ, আর এমনটি প্রথম নির্মাণ করেছিলেন গাউস।
তিনি ভাবলেন, এই সামান্য নকশাটি কি চেংমো নিজেই স্কেল আর জ্যামিতিক কম্পাসে এঁকেছে—যেমন তাঁর নিজের সর্পিল বিভ্রমের ছবিটি তিনি নিজে এঁকেছিলেন।
দু’জনের অবতারে অদ্ভুতভাবে একটি নীরব মিল তৈরি হলো।

মিনইউনের ছবিটি বাইরে সর্পিল, ভিতরে বৃত্ত। চেংমোর বাইরে বৃত্ত, ভিতরে বহুভুজ।
আর দার্শনিক হোক বা গণিতজ্ঞ—সর্বসম্মতভাবে বৃত্তকেই সর্বশ্রেষ্ঠ পূর্ণ রূপ বলা হয়।

মিনইউনের মনে হল, “এ তো কেবলই কাকতালীয়, নিছকই কাকতালীয়।” অথচ ঠিক তখনই সে ভুলে গেল, আগে নিজেই যে কাকতালীয়কে সম্ভাবনার অংশ বলেছিল।

গাড়ির জানালার বাইরে সন্ধ্যার হাওয়া বয়ে যাচ্ছিল, মিনইউনের কালো চুলের গোছা উড়ে উঠছিল। নামা রাতের মধ্যে নীয়ন আলো জ্বলে উঠতেই ধূসর শহরে রঙিন এক বক্র আলোকরেখা তৈরি হলো, যেন ঘোরলাগা চাঁপা নকশা।
সেই প্রতিফলন মিনইউনের চোখের মণিতে গিয়ে বেঁকে উঠল রামধনুর মতো।

————————————————————————

রাত এগারোটা কুড়ি। জিফাঙ পশ্চিম সড়কে মানুষের ঢল নামছে। সপ্তাহান্তের এই রাত শহরের এই অনিদ্রা রাস্তা বিশেষভাবে ব্যস্ত; যে একমুখী পথটা স্বাভাবিক দিনে প্রায় ফাঁকাই থাকে, আজ গাড়িতে গিজগিজে—একেবারে নড়বার অবকাশ নেই। তবু গাড়ির ভিতরের মানুষ অস্থির নয়; এই ভিড়ের সঙ্গে তারা অভ্যস্ত।

চেংমো নিরন্তর বিস্মিত দৃষ্টিগুলো উপেক্ষা করে হেঁটে গেল, হুয়াং সিন নামে পরিচিত ব্রোঞ্জ মূর্তির পাশ কাটিয়ে। এক দীর্ঘচুল মেয়ের ফোন নম্বর চাইতে পথে আটকে দেওয়া নির্বিকার ভঙ্গিতে উপেক্ষা করে সে সরাসরি ইয়িনইয়ানের দিকেই এগোল।

প্রতিদিনের পথ—ওয়ানদা স্কোয়ার পেরিয়ে মোমোচা নামের জনপ্রিয় দুধচা দোকান, তারপর রাস্তা পার হওয়া।
অন্যপারে ইতিমধ্যে এক সারিতে দাঁড়ানো ছিল কয়েকটি বিলাসবহুল গাড়ি। চেংমোর চেনা কয়েকটি। কয়েকদিন ধরে প্রায় প্রতিরাতে ইয়িনইয়ান বার-এর সামনে এগুলোই দাঁড়ায়—বড়চোখওয়েনের ভাষায়, সেগুলোই চেংমোর সামনে বসা কয়েকজন ধনী দ্বিতীয়প্রজন্ম তরুণের গাড়ি।
আসলে সেই “চেংমো” নয়—এ ছিল লিন ঝিনুরই উপস্থিতি।

চেংমো যখন জেব্রা পেরোল, পাঁচ রঙের নীয়ন আলোয় সাজসজ্জিত ছেলেমেয়েরা গল্পে মশগুল, মাঝে বেলুনওয়ালা আর গোলাপওয়ালা বৃদ্ধ, আর কোথাও কোথাও চটুল পোশাকের মেয়েরা বিলাসবহুল গাড়িতে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে।
কেউ কেউ চেংমোর দিকে তাকিয়ে ইশারা করছিল; অতিরিক্ত সজাগ শ্রবণে চেংমো তাদের ফিসফাসও স্পষ্ট শুনতে পেল—
“দেখো দেখো, ও-ই তো ইয়িনইয়ানের ওই চওড়া‑চেহারার হ্যান্ডসাম বারটেন্ডার…”
“উফ, সত্যিই দারুণ!”
“একদম সেলেবের মতো!”

চেংমো মনে মনে ভাবল, বাহক অবস্থায় সে যেন নিখুঁততার কাছাকাছি পৌঁছে যায়; নিখুঁতত্ব নিজে দোষমুক্ত, দোষ জন্মায় যখন মানুষ নিখুঁততাকে বাধ্যবাধকতা বানায়।

বারান্দার সিঁড়ি ভেঙে উঠে দেখল পেশাদার পোশাকে ছোট চিং উজ্জ্বল মুখে অপেক্ষা করছে, “ছোট লিন, চলে এলে!”
ছোট চিং ইয়িনইয়ান বার-এর মার্কেটিং ম্যানেজার, বড়চোখওয়েনের বিশ্বস্ত সহকারী। কথা বলায় ওস্তাদ, বিশেষ করে পুরুষ অতিথিদের সামলাতে অতুলনীয়। চেংমো এলে সে শুধু শুভেচ্ছা জানায় না; কখনো লজেন্স, কখনো চকলেটও দেয়। চেংমো কখনো তাঁকে নিজে খেতে দেখেনি—অতিথিদেরই বেশি দেয়।

চেংমো মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল, “চিংদি, আজ দরজায় কেউ নেই কেন?”
অন্যদিকে দাঁড়ানো ছোট দাই হেসে বলল, “অনেক দফা ভিড় চলে গেছে—জায়গা নেই…”

চিং চিংমুখে সুখের ঝিলিক নিয়ে বলল, “সব তোমার জন্যই—ভিতরে বসা প্রায় সবাই তোমাকে দেখতেই আসে।”
ছোট দাইও যোগ করল, “এটাই আমাদের বার-এর প্রথম সত্যিকারের ভরপুর রাত! যেখানে অতিরিক্ত টেবিল ছিল সব ভরে গেছে; অনেক ফোন বুকিংও পাইনি।”

চিং তাঁর বাহুতে আলতো টোকা দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, তাই তো! তাড়াতাড়ি ঢুকো। আজ রাতে তাড়াতাড়ি বেরোবে না—দাদা ডিনারে নিয়ে যাবে, পুরনো সিংচেং চিংড়ি ঘরে।”
চেংমো বলল, “আচ্ছা, চিংদি, দাইদা—আমি কাজ শুরু করছি।”
দু’জন হাত নেড়ে বিদায় জানাল, আর চেংমো শুনতে পেল তারা এই মাসের বোনাস পাওয়া যাবে বলেও কথা বলছে।

চেংমো বদলঘরে ঢুকতেই বড়চোখওয়েন আগে থেকেই অপেক্ষায়। হুডি খুলতে খুলতে চেংমো ডেকে উঠল, “দাদা।”
বড়চোখওয়েন আগে পা গুটিয়ে বসে ছিল, মোবাইল দেখছিল; চেংমো ঢুকতেই উজ্জ্বল মুখে উঠে দাঁড়াল, “ছোট নো, এসেছ! একটা বড় খবর আছে!”

চেংমো হুডি ভাঁজ করে লকারে রাখল, তারপর শার্ট আর ভেস্ট বের করতে করতে বলল, “কী খবর?” যদিও সে জানত কথাটা কী হতে চলেছে।

বড়চোখওয়েন হাত নেড়ে কিছুটা কাঁচুমাচু ভঙ্গিতে কাঁধে চাপড় দিল, “আজ মালকিনের কাছে তোমার অনেক গুণকীর্তি করেছি। এই কয়েকদিনের তোমার কাজও কম নয়। মালকিন রাজি—তোমাকে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে নেবে।”

চেংমো শার্টের বোতাম লাগিয়ে গলায় টাই-এর মতো কলার বাঁধতে বাঁধতে আন্তরিক স্বরে বলল, “দাদা, তুমি জানো আমি এখনো ছাত্র। ছাত্রের কাছে পড়াশোনাই আগে। আমি তো শুধু কিছুদিনের জন্য কাজ করছি, টাকার জন্য। দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি—আমি করতে পারব না।
যদিও ইয়িনইয়ানের বেতন মন্দ নয়, আর তুমি-ও ভালো, এই টাকায় আমার বাহক‑গবেষণার আসল খরচ মেটে না।
তার উপর এই ধরনের বারে নানারকম মানুষ—ভালো‑মন্দ সব মিশে থাকে; কিছু চরিত্র একেবারেই ঝামেলা ডেকে আনে। বাহক অবস্থায় আমি কাউকে ভয় পাই না ঠিকই, কিন্তু নিজেকে আড়ালে রাখা আমার নিয়ম। তাই যত দ্রুত অন্য উপার্জনের পথ পাই, এই জায়গা ছাড়বই। এটি আমার কাছে নিশ্চিত।”

চেংমো এখানে কেবল দুই সপ্তাহে চার-পাঁচ দফা উসকানি ঠেকিয়েছে—তার মধ্যে তিনবার তার সঙ্গে সরাসরি জড়িত ছিল। বড় ঘটনা না হলেও বড়চোখওয়েন ভালোভাবে সামলেছেন। কিন্তু চেংমো বুঝে গেছে, এটি তার থাকার জায়গা নয়।

বড়চোখওয়েন জানত চেংমো এভাবেই বলবে, কিন্তু ভাবতে পারেনি তার আপত্তি এত সত্যি। সে মনে করল, নিশ্চয়ই মজুরি বাড়ানোর কৌশল। তাই বলল, “ছোট নো, আমি কী তোমাকে ভাইয়ের মতো দেখি না?”

চেংমো সরাসরি উত্তর দিল, “দাদা, তোমার যত্ন আমি জানি। কিন্তু তুমি ভুল বোঝো না। সত্যি বলছি—দিনে দেড় হাজারে আমি খুশি। আসলে শুধু কিছু খরচের জন্য কাজ করছি, ছুটিতে ঘুরতে যাওয়ার ইচ্ছে আছে, স্থায়ীভাবে বারটেন্ডার হতে চাই না। শেষে আমি তো একেবারে নিয়মিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।”

বড়চোখওয়েন শোনামাত্রই অস্থির, “ছোট নো, ছুটিতে গিয়ে সব ছেড়ে দেবে নাকি?”
চেংমো মাথা নাড়ল, “শুরুতেই সেটাই ঠিক ছিল।”

এই কথা বড়চোখওয়েনকে যেন ঝাঁকুনি দিল। বুকের কাছে হাত রেখে সে বলল, “ছোট নো, আমাকে ভয় দেখিও না। দাদার হার্টের অবস্থা ভাল না—চমকে গেলে অসুখ হবে। তুমি এখন আমাদের দোকানের মুখ। তোমাকে ছাড়া চলবে না। ছুটিই তো কাজের সময়, এত বড় ফাঁকে ঘুরতে যাবে নাকি?”

চেংমো মুখ খুলতে যাচ্ছিল, বড়চোখওয়েন থামেনি—
“ছোট নো, ছুটিতে যেও না। দাদা কথা দিচ্ছে—দিনে দুই হাজার… দেখ, সিংচেংে এই রেট রাজকীয়।”

চেংমো বলল, “দাদা, টাকার কথা নয়।”
মনে মনে সে ভাবল—দু’হাজারই হোক, বিশ হাজারই হোক, তার সিদ্ধান্ত বদলাবে না।

বড়চোখওয়েন আবার বলল, “দেখো, ছুটিতে সিংচেং সঙ্গীত বিশ্ববিদ্যালয়ের কত ছাত্রছাত্রী এখানে গাইতে আসে—খুবই উজ্জ্বল। ওরা ওই তেলচুপচুপে অতিথিদের মতো নয়, একেবারে নতুন লোক। তুমি থাকলে দাদা নিশ্চিত লাভের মুখ দেখবে।”
চেংমো শান্ত গলায় বলল, “দাদা, এটা কোনো নারীকে ঘিরে তর্কও নয়।”

বড়চোখওয়েন হেসে উঠল, “না না ছোট নো—পুরুষ শেষ পর্যন্ত দু’টি জিনিসের জন্যই বাঁচে: টাকা আর নারী।”

ঠিক তখন ছোট চিং বদলঘরে এসে চেঁচাল, “ছোট লিন, এখনো বাইরে আসছ না কেন? বাইরে অনেক অতিথি তোমাকে খুঁজছে।”

চেংমো দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, “ঠিক আছে, চিংদি, এখনই আসছি,” তারপর বড়চোখওয়েনের দিকে ঘুরে, “এই ব্যাপারে পরে কথা বলব, আগে কাজে যাই।”
বড়চোখওয়েন বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, কাজ করতে করতেই ভাববে—দিনে দুই হাজার, মাসে ষাট হাজার, দুই মাসে এক লক্ষ কুড়ি হাজার… এমন সহজ ও ভালো কাজ কোথায় পাবে?”
চেংমো সংযতভাবে উত্তর দিল, “ভেবে দেখব,” তারপর ভেস্ট পরে বদলঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বার কাউন্টারের প্রবেশমুখে এসে সে দেখল, গাও ইয়ুয়ে মে এক পাশে দাঁড়িয়ে—চন্দ্রালোকে ফোটানো শীতল সৌন্দর্য নিয়ে হাতে গ্লাস, বসে আছে। তাঁর অন্য পাশে সেই কয়েকজন ধনী দ্বিতীয়প্রজন্মের যুবক, যারা এই কয়েকদিন ধরেই চেংমোর সামনে বসে।

(একদিনের জন্য ছুটি নিচ্ছি। আজকের পর্বে অনেকেই নাকি বুঝতে পারেননি, তাই ভাবছি আগে অংশটা আরেকবার গুছিয়ে নিই। পাঠকের থেকে খুব দূরে চলে যাওয়া যাবে না। চেয়েছিলাম অনলাইন ধারার লেখা আর প্রথাগত সাহিত্যের মধ্যে এক মাঝপথ খুঁজতে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এখনও সেদিকে পৌঁছোইনি। কিছু জায়গায় ভাষা অতিরিক্ত কাব্যিক, কিছু জায়গায় স্বাভাবিক প্রবাহে গলতে পারেনি, কোথাও কোথাও কৃত্রিম মনে হয়েছে। একটু সময় নিয়ে আমি নিজে আবার দেখব, ঠিক করব। যাদের মতামত আছে জানিয়ো—যদি যুক্তিযুক্ত লাগে, নিশ্চয়ই বদলাব।)